







# কৃଷାণ

-চিত্রনাট্যোপহাস- -

মন্মথ রায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩/১/১, কলকাতা ৭ • কলিকতা

প্রথম মুদ্রণ  
বৈশাখ  
১৩৫০

দুই টাকা

ନିର୍ଦ୍ଦେଶକ ଚିତ୍ରପରିଚାଳକ  
ଅଧେନ୍ଦୁ ଯୁଥୋପାଧ୍ୟାୟ

ଶ୍ରୀକରକମଳେଷୁ

ଅନ୍ୟଥା ଶାନ୍ତ

୧ମା ବୈଶାଖ

୧୯୫୭

‘কৃষ্ণাণ’এর মূল কাহিনীটি রচনা করিয়াছিলাম ১৯৪০ সালে। আমি তখন সমবায় মাসিক পত্রিকা ‘ভাণ্ডার’এর সম্পাদক। এই কাহিনীর ভিত্তিতে যে নাটক রচনা করিয়াছিলাম, ১৯৪০ সালের ৩০এ মার্চ ‘বেঙ্গল কোঅপারেটিভ আলায়েন্স’কর্তৃক কলিকাতা টাউন হল্‌এ অনুষ্ঠিত বিতীয় বার্ষিক ‘কোঅপারেটিভ ব্রাদারহুড্‌’ ভোজসভায় তাহা অভিনীত হয়— অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায় এই নাটকখানির পরিচালনা করেন।

পরবর্তী কালে অর্ধেন্দু যখন চিত্রপরিচালনায় সাকল্য ও যশ লাভ করেন তখন এই কাহিনীটিকে স্বরণ করেন, এবং ‘রঙ্গশ্রী’ চিত্রপ্রতিষ্ঠান অর্ধেন্দুর হস্তেই ইহার চিত্ররূপ-দানের ভার অর্পণ করেন। এতদুপলক্ষে আমি যে চিত্রনাটিকা রচনা করিয়াছিলাম, তাহা পরম আশ্রীয শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ গুপ্তের সম্পাদনায় উপগ্রাস আকারে প্রকাশিত হইল।

গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী রঙ্গশ্রী কথাচিত্রের প্রযোজিত, অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়ের পরিচালিত ‘কৃষ্ণাণ’এর বাঙলা বাক্‌চিত্র কলিকাতায় প্রথম প্রদর্শিত হয়। এই চিত্ররূপ দেখিবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই, কিন্তু এ বিশ্বাস আমার আছে যে, অর্ধেন্দুর পরিচালনায় আমার কাহিনী উৎকর্ষই লাভ করিয়া থাকিবে।

এই চিত্রনাটিকার প্রণয়নে শ্রীযুক্ত মনমথ চৌধুরী এবং ইহার সম্পাদনে শ্রীযুক্ত প্রমথ গুপ্ত আমাকে যে সাহায্য করিয়াছেন, তাহার জন্য তাঁহাদিগকে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। পূজনীয় যুগ্মতাত শ্রীযুক্ত বিনয়ভূষণ রায় তাহার মুকুটরে এই চিত্রনাট্যের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন; ইহা তাহার রেহের পরম নিদর্শনরূপে আমার নিকট সযত্নে রক্ষিত হইবে। প্রচ্ছদচিত্রখানি প্রসিদ্ধ চিত্রী শ্রীযুক্ত বি ভৌমিক অঙ্কন করিয়া দিয়াছেন; তাহাকেও কৃতজ্ঞতা জানাই।

শ্রীযুক্ত কালীপদ চট্টোপাধ্যায় ইহার গ্রন্থনে সহায়তা ও প্রশোধন করিয়া আমাকে কৃতজ্ঞতাশাশে আবদ্ধ করিয়াছেন।

২২৯সি, বিবেকানন্দ রোড,  
কলিকাতা ৬

মন্মথ রায়  
১লা বৈশাখ ১৩৫৭

।। ল,

।। আসিতেছে ।

খাসীটির দড়ি ধরিয়া সে দ্রুতপদে ভিতরে ছুটিয়া গিয়া  
উচ্চ কণ্ঠে সংবাদ দিল—

লক্ষণ ॥ না না, ঐ দেখ বুড়ো ভূতটা আবার এসেছে ।

বালকের মা ছুঁয়া রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিল, পুত্রের সাড়া  
পাইয়া বাহিরে আসিয়া বহিল—

হুগা ॥ হিঃ, লক্ষণ, গুরুজ্ঞকে ভূত বলতে নেই—উনি তোমার দাঁহ ।

পঞ্চাশত বৃদ্ধ ভিতরে অবশ্য কাঁরয়া কুটিরের দাওয়ায়  
দাঁসিয়া পাড়লে হুগা ব্যস্ত হইয়া একটি খাটতে কাঁরয়া  
জল আনিয়া তাহার সম্মুখে রাখিয়া দিয়া গেল । লক্ষণ  
খাসীটিকে দাঁহর সম্মুখে হাজির কাঁরয়া কহিল—

লক্ষণ ॥ হট—হট—ফের পালাচ্ছিস ! দেখছিস না কদিন পরে দাঁহ  
এল ! নম কর—নম কর ।

পরান ॥ বাঃ, খাসা খাসা দেখছি ।

বৃদ্ধের শুষ্ক দৃষ্টি লালসায় সজল ও তাঁহা হইয়া উঠিল

লক্ষণ ॥ তাইতো ওর নাম দিয়েছি ‘রাজা’ !

পরান ॥ দাঁটা নিয়ে আয় তো ।

লক্ষণ ॥ কেন দাঁহ ?

পরান ॥ ওকে কাটব—খাব—বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে রে !

বালক বিস্মিত ও ত্রুঙ্ক হইয়া উঠিল



১১ বাহিরে আসিয়া

কাহল—

দুর্গা ॥ লক্ষণ !...

লক্ষণ ॥ দেখতো মা, রাজাকে কেটে খেতে চায় !

পরান ॥ কিদে-তেষ্টায় প্রাণ যায়—তাই ঠাট্টা করছিলাম !...যা শালা  
যা,—আমি না পাই, আর কেউ থাকে ।

দুর্গা ভাতের খালা ও জলের গ্লাস বস্তুরের সম্মুখে  
রাখিয়া দিল । পরান ব্যগ্রভাবে জলের গ্লাসটি হাতে  
লইয়া পান করিতে উদ্ধত হইয়াই হঠাৎ এঃ  
করিল—

পরান ॥ এ কোন্ কুয়োর জল মা ? আমার সাবেক ভিটের ?

দুর্গা ॥ ( ভয়ে-ভয়ে ) নতুন কুয়োর জল বাবা ।

পরান ॥ নতুন কুয়োর জল ! খাব না, খেতে হয় তোরা খা । বলিনি  
যে, যে-ক'টা দিন বাঁচি, আমায় সাবেক কুয়োর জল দিবি ?

দুর্গা ॥ মহাজন যে সাবেক কুয়ো থেকে জল আনতে দেয় না বাবা ।

পরান ॥ মহাজন ভিটে-মাটি নিলেম করেছে ব'লে কি জলও নিলেম  
ক'রে নিয়েছে ? আচ্ছা, আমি যাচ্ছি ।

দুর্গা ॥ বাবা, আপনি যাবেন না । মহাজনের কাছে গিয়ে আমিই সাবেক  
কুয়োর জল ভিক্ষে চেয়ে আনছি ।

পরান ॥ ভিক্ষে ! ভিক্ষে কেন ? মহাজন তো বলেছিল—‘বুড়ো, যদি  
ভূমি বাঁচবে, এই জলই খেয়ো’ । তাই-না আমি ভিটে ছেড়ে

এসেছি! তোর কি? তোর সাত পুরুষ তো ঐ ভিটেতে জন্মারনি  
—মরেনি! ও-জলের মর্ষ তুই কি বুঝবি?

কোখে ও কোভে আশ্বহারা হইয়া ঝড়ের মত বাহির  
হইয়া গেল পরাণ। দুর্গা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া  
তাহার গমনপথের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রহিল।  
লক্ষণ বিস্মিত হইয়া কহিল—

লক্ষণ ॥ রাক্ষসটা না খেয়ে চ'লে গেল কেন মা?

দুর্গা ॥ ছিঃ, বাবা, দাহুকে রাক্ষস বলতে নেই।

লক্ষণ ॥ রাক্ষস নয় তো কি? আমার রাজুকে খেতে চায় কেন?

দুর্গা ॥ খুব বেশী ক্ষিদে পেয়েছিল তাই। কিন্তু সত্যি কি আর খেতেন?  
দেখি তো ভাত চারটে ও আর খেলেন না।

লক্ষণ ॥ কিন্তু রাজুকে পেলে ঠিক খেতেন। তুমি দেখনি মা, ওর জিভ  
দিয়ে জল পড়ছিল—হ্যাঁ মা, তোমার আঁটার দেখলে যেমন আমার  
জিভে জল আসে।

কণাবার্তায় দুর্গা অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল—এই  
স্বযোগে বাসীটি পরাণের পরিত্যক্ত ভাতের খালী  
মুগ দিয়া উহার নদ্যাবহারে তৎপর হইল—এমন সময়ে  
হঠাৎ ঘটনাক্রমে প্রবেশ করিয়া রক্তের পুত্র অর্জুন এই  
দৃশ্য দেখিতে পাইল।

অর্জুন ॥ এই—এই—হট্—হট্! আ মোলো যা! দুর্গা, দুর্গা! রাজা  
ভাত খেয়ে গেল!

দুর্গা ॥ এই দেখ! বাবা যদি ফিরে আসেন, কি খেতে দেব? লক্ষণ,  
কতবার বলেছি, রাজাকে বেঁধে রাখবি। কোথায় গেল? দেখ  
শেয়ালে আবার না ধরে।

কৃষাণ

লক্ষণ ॥ ও এমন ছুটেতে জানে—শেয়ালের বাবাও ওকে ছুঁতে পারবে না। দেখছি আমি।

চলিয়া গেল

অর্জুন ॥ বাবা কি না খেয়ে চলে গেছেন ?

দুর্গা ॥ সেই এক গোঁ—সাবেক কৃষোর জল চাই।

অর্জুন ॥ আমি তো তোমার বলেছি, নতুন কৃষোর জল দিয়েই বোলো—  
সাবেক কৃষোর জল।

দুর্গা ॥ মিথ্যে আমি বলতে পারব না। আর, ব'লে লাভও নেই,—  
জল যুখে দিলেই তিনি বুঝতে পারেন। বাবার একবার খোঁজ  
করবে না ?

অর্জুন ॥ মজ্জি চ'লে তিনিই আসবেন, নইলে পায়ে ধ'রেও আমি তাঁকে  
আনতে পারব না। খুঁজে লাভ কি ?...চল, খেতে দে'ব চল।

\*

\*

\*

\*

গভীর রাত্রি। পত্নীপুত্র সহ অর্জুন স্থপ্তিমগ্ন।  
সহসা বাহিরে একটা শব্দ শুনিবা দুর্গার ঘুম ভাঙ্গিয়া  
গেল।

দুর্গা ॥ ওগো ! ওগো ! শুনছ ?

অর্জুন ॥ (তল্লাসবে) উ ? কি হ'ল ?

দুর্গা ॥ ঐ শোন, কে যেন গোঙাচ্ছে !

অর্জুন কান পাতিয়া শুনিল

অর্জুন ॥ তাইতো ! কে ?

দরজা খুলিয়া দ্রুতপদে বাহিরে আসিয়া অর্জুন  
দেখিতে পাইল, প্রান্তরে পড়িয়া কাতর আর্বনাদ  
করিতেছে তাহার বৃদ্ধ পিতা ! অর্জুনের পিছনে দুর্গাও

আসিয়া দাঁড়াইল। বুকের আর্ন্তনাদ একই ভাবে  
চলিতেছিল—

পর্যাণ ॥ উঃ ! আ—আঃ—

অর্জুন ॥ এ কি, বাবা ! কি হয়েছে ? তোমাকে মেরেছে ? কে  
মেরেছে ? কে মেরেছে ?

হুর্গা বুকের নিকটে বসিয়া পড়িয়া শুশ্রূষা করিতে লাগিল

পর্যাণ ॥ মহাজনের লোক রে—মহাজনের লোক !

অর্জুন ॥ কতবার তোমাকে বলেছি, ও আর আমাদের বাড়ী নয়—  
ওখানে তুমি যাবে না ; তবু কেন তুমি ওখানে মরতে যাও ?

পর্যাণ ॥ জল খেতে—জল খেতে। ও-কুসোর জল ছাড়া যে আমার  
তেষ্টা মেটে না রে—

অর্জুন ॥ এখন মিটেছে তো ! এস, ঘরে চল—

পর্যাণ ॥ আমি বাব না তোর ঘরে। বুড়ো বাপকে একটু জল দিয়ে  
ঠাণ্ডা করতে পারিস না—অথচ তোদেরই জন্তে আমার সব গেছে  
ঐ মহাজনের হাতে ! না, আমি বাব না।

অর্জুন ॥ কে তোমায় বলেছিল ধার-কর্জ করিতে ?

পর্যাণ ॥ ( উন্মাদের হাসি হাসিয়া ) কে বলেছিল !... ধার করবে না !...

ধারের বোকা ঘাড়ে নিয়ে আমরা জন্মাই—ধার ক’রে আমরা বাঁচি—  
আর এই দেনার দায়েতেই আমরা মরি। খাটতেও কন্সর করিনে।  
সকাল থেকে সন্ধ্যা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে চাষবাস করি, ফসলও  
ফলে—সোনার ফসল ; তবু আমার বলতে আমাদের কিছুই নেই—  
হাড়ভাঙা খাটুনির মজুরীতে আসল শোধ হয় না। ( একটু দম  
লইয়া ) নিক, ওরা যত পারে নিক ; কিন্তু ওটা আমার সাত পুরুষের  
ভিটে—ঐ বাড়ীতে আমি জন্মেছি, আমার বাবা চোখ বুজেছে,

কুশা

মা শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছে, তুই ওখানে হয়েছিস। আমার সাত  
পুরুষের মাটি। তুই ওদের বলিস অর্জুন, আর কিছু না—আমার  
যেন ওরা ঐ মাটিতে মরতে দেয়।

\*

\*

\*

পৌষ মাসের শেষ ভাগ। এবার ধানের ক্ষেতে সোনা  
ফলিরাছে। কল্যাণপুর গ্রামের কুবককুল নারা বছরের  
হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের সার্থকতায় মনের আনন্দে  
মাতিয়াছে। ধান কাটার পালা শুরু হইয়াছে—ধানের  
ক্ষেতে গ্রামবাসিগণের আজ আনন্দ-মেলা। বৃদ্ধ  
পরাণ মণ্ডল আসিয়াছে সপরিবারে—অর্জুন, দুর্গা  
লক্ষণ, এমন কি পুত্রোক্ত খাসীটিও বাদ যায় নাই।  
কুবক-পরিবারের এই সময়টির মত আনন্দ ও উৎসবের  
দিন আর নাই;—ইহারই প্রতীক্ষায় তাহারা সারাটি  
বছর ধরিয়া সাগ্রহে দিন গণিতে থাকে।

দেখা যাইতেছে, বৃদ্ধ পরাণ গাছতলায় বসিয়া হাঁকা  
হস্তে মনের স্ত্রে ধমপানে রত। এদিকে খাসীটি  
ধান খাইতেছে।

জৈনক কুবক ॥ হাড়হাওয়াতে বুড়ো, বলি চোখের মাথা খেয়েছ ? এদিকে  
খাসীতে যে ধানগুলো সাবাড় করে দিলে !...এই শালা, ভাগ্ !

পরাণ ॥ খেতে দে, খেতে দে বাবা, খাসীতে আর কত খাবে। খাসীতে  
না খায়, মহাজনেই খাবে। ও একই কথা।

দুর্গা একটি একটি করিয়া মাটিতে পড়া স্বরা ধানগুলি  
সম্বন্ধে আঁচলে তুলিয়া লইল এবং লক্ষণ ধানের বোঝা  
মাথায় উঠাইয়া বাড়ীর দিকে চলিবার উপক্রম করিল।

দুর্গা ॥ লক্ষণ, দেখছিস তো বাবা—ঐ তো ধান রয়ে গেছে। ধান ফেলে যেতে নেই বাবা। খুঁটে খুঁটে তুলে নে।

হঠাৎ সকলে দেখিতে পাইল, মহাজন আদালতের পিওন সহ সদলবলে তাহাদের দিকে আসিতেছে—  
পুরোভাগে মহাজনের গোমস্তা দ্রুঘোদন।

দ্রুঘোদন ॥ এই, দাড়াও! ধান নিয়ে দিকি স'রে পড়ছ যে!

মহাজন ॥ তা ধানগুলো আর কষ্ট ক'রে মাথায় বইছ কেন বাবা!

গাড়ী এনেছি তো! দে বাবা তুলে দে!

অর্জুন ॥ বাঃ রে, গাড়ীতে তুলে দেব মানে?

দ্রুঘোদন ॥ (পিওনের প্রতি) চুপ ক'রে রইলে কেন হে? বাবাজীবনকে মানেটা ভাল ক'রে বুঝিয়ে দাও তো!

পিওন ॥ সাতশ' পচাত্তর নব্বর টাকার মামলায় মহাজন বৃথিটির সামন্ত তোমার এই ধান অগ্রিম ক্রোক করেছে। এই ধান অগ্রিম ক্রোক হ'য়ে রইল।

পিওনের নির্দেশে মহাজনের লোক ধানের বোঝা অর্জুনের মাথা হইতে নামাইয়া গাড়ীতে উঠাইলে বেচারি নির্বাক-ক্লেভে তাহাদের মুখের দিকে তাকাইয়া কেবল একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। তাহার অন্তরের অন্তর্ভুল হইতে যেন একটি অক্ষুট শব্দ বাহির হইয়া আসিল 'হা ভগবান'। একান্ত অসহায়ের মত অঞ্চলের ধান কয়টি বুক চাপিয়া ধরিয়া ভয়ে ও দুঃখে দুর্গা কাঁদিয়া ফেলিল। আর, বৃদ্ধ পরাণ আশাভঙ্গের নিদাক্ষণ ক্লেভের আবার বুকভাঙ্গা কান্নার নামাস্তর একপ্রকার অদ্ভুত অট্টহাসির শব্দ সকলকে সচকিত

## কৃষাণ

করিয়া মর্দঙ্গশী ও অসংলগ্ন ভাবার বাহা ব্যক্ত করিল  
তাহা একমাত্র তাহার মত হতভাগ্য কৃষকের  
পক্ষেই সম্ভব।

পরান ॥ হাঃ হাঃ হাঃ ! বলেছিলাম না যে, আমাদের ধান হয় খাসীতে  
থাবে, না হয় মহাজনে থাবে ! জমি যে চষবে সে থাবে না। তোল  
বারা তোল, গাড়ীতে ভাল ক'রে সাজিয়ে দে। বল হরি হরিবোল !

ছুর্যোধন ॥ আ মরণ ! পাগলটার কাণ্ড দেখ !

পরান ॥ তা আমাকে এমনি ক'রে ক্রোক করবে বাবা ? আমায় তোমার  
গাড়ীতে তুলে, আমার—না না—তোমার ভিটেয় নিয়ে মাটি দেবে ?  
আমি যে সেই দিনটিরই পথ চেয়ে ব'সে আছি।

হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল .

অর্জুন ॥ আদালতের পিওন ! অগ্রিম ক্রোক !! কিন্তু—কিন্তু—সারা  
বছর আমরা কি খাব, মহাজন ?

মহাজন ॥ সে ভাবনা ভাবিসনে অর্জুন—আমি বেঁচে থাকতে তোদের  
ছ'মুঠো ভাতের অভাব হবে না। তবে, স্ত্রী পাওনা ছেড়ে দিই  
কি ক'রে বল ? আদালত রয়েছে—অবিচার কিছু হবে না। আরে  
যাঃ, ব'সে পড়লি যে ? আরে হবে, হবে। তোদের বাঁচিয়ে না  
রাখলে আমি বাঁচব কি ক'রে ?

পরান ॥ তোমার-আমার ভালবাসা—  
যেন হিঁদুর ঘরে পাঁঠা পোষা।

ফোভের হাসি হাসিয়া উঠিল

মহাজনের লোকজন ও গাড়ী চলিতে লাগিল—একটু  
দূরে থাকিয়া তাহারই পিছনে পিছনে রওনা হইল  
পরান মণ্ডল সপরিবারে গ্রাম্যপথ ধরিয়া। এই পথের

মধ্যে দেখা গেল, ধান-বোঝাই একখানি চলন্ত গরুর  
গাড়ীর উপরে স্থানাসনে বসিয়া আছে দুর্গার  
প্রতিবেশিনী ক্লান্তিকা। গাড়ীর চালক তাহার দ্বারী  
গণেশ মণ্ডল স্বয়ং। দুর্গা নিকটে আসিলে নিজের  
পদমধ্যমা ও সৌভাগ্যে গর্জিতা গণেশ-দ্বারী সখীর  
মনে ঈর্ষা-উদ্বেগের উদ্বেগে অচল দ্রুতপ করিয়া  
কহিল—

ক্লান্তিকা ॥ কি ভাই পটের বিবি, তোমাদের ধান বুঝি, ভাই, হাতীর  
পিঠে ক’রে আসছে ? তা ভাল—অনেক ধান কিনা—

দুর্গা নিরন্তরে পথ-চলিতে লাগিল

\*

\*

\*

\*

মহাজন যুধিষ্ঠির সামন্তর গোলাবাড়ীর প্রাঙ্গণ। শু পীকৃত  
ধানের রাশিকে কেন্দ্র করিয়া ভাগচাষীরা বুড়ু  
ভিষ্মকের নত ভীড় জমাইয়া বসিয়া আছে—তাহাদের  
নিজ নিজ অংশের ধানের প্রত্যাশায়। ধূলিমলিন  
দণ্ডরটি লইয়া মহাজনের গোমণ্ডা দুর্ঘোষন গভীর  
মনোযোগ-সহকারে ধানের স্তম্ভ হিসাব-নিকাশে ব্যস্ত।

দুর্ঘোষন ॥

কুড়ো " কুড়োবা কুড়োবা লিজে

কাঠায় কুড়োবা কাঠায় লিজে—

হারাদন, তোমার ভাগে এই হ’ল গিয়ে—দু’মণ দশ সের  
সাত ছটাক—

হারাদন ॥ কিন্তু আমি তো দশ মণ ধান তুলেছি হজুর ? আমার ভাগে  
তো হিসেবমত পাঁচমণে গিয়ে দাঁড়ায়।

দুর্ঘোষন ॥ গত বছরের স্তম্ভ বল ছেড়ে দিই !—রামরাজ্য ক’রে দিই !



## কৃষাণ

কিন্তু ব্যাটা, আমি ছাড়লেও তো হিসেবে ছাড়বে না—আদালত ছাড়বে না,—বুঝলি? সেই তো আবার খাবার নেই ব'লে ধান চাইতে আসবি। তখন?

তারাদন ॥ তা দাও বাপু—তোমাদের হিসেবেই যা দেবার হয় দাও। তোমাদের দেনা—ও কোনকালে শোধ হবেও না। মিছে বাজে বকি।

দুর্ঘোষন ॥ বুছেছিস? বেশ বেশ! এই চিঠি নে। ওখানে দেখিয়ে ধান নিয়ে যা। হ্যাঁ, এবার নকুল মণ্ডল এস।

নকুল-নামধারী ব্যক্তিটি হজুরে হাজির হইল। তাহার  
জীর্ণ বেশ ও ম্যালেরিয়া-প্রভাবে শীর্ণ ককালসার  
দেহ—স্বহৃৎ দীহার পরিপূর্ণ ক্ষীত উদর।

ও বাবা! এ-যে ঘাটের মড়া রে! তা তুই ধান নিয়ে কি করবি? সঙ্গে ক'রে ঘাটে নিয়ে যাবি?

নকুল ॥ সেই আশীর্বাদই কর বাবা—যেন শিগ্গির-শিগ্গিরই ও-পথে যাত্রা করতে পারি! অদেষ্ঠর কথা আর ব'লে লাভ কি?—

দুর্ঘোষন ॥ থাক থাক হয়েছে!...তা দেখছি, এক বিশেষ মাটি চ'বে ধান দিয়েছিস মোটে চার মণ। তোর ভাগে হবে দু'মণ। স্নদের বাবদ কাটা যাবে—

কুড়োবা কুড়োবা কুড়োবা লিজে  
কাঠায় কুড়োবা কাঠায় লিজে—

তা হ'লে থাকছে গিয়ে—উইঃ, তোর ভাগে তো শূন্য ছাড়া আর কিছুই থাকছে না।

নকুল ॥ কিন্তু, কি খাব বাবা? যে ক'টা দিন ঝাঁচি ছ'মুঠো খেতে দাও বাবা।

হুৰ্যোধন ॥ দিই কি ক'রে ? এই তো সামনে আসছে বুড়োশিবের মেলা ॥ জুয়া খেলে, ভাড়ি খেয়ে সবই তো উড়িয়ে দিবি । কে জানে বাবা, হয়তো তার আগেই পটল তুলবি । পাওনা আদায় করতে হ'লে আমাকেই যে তোর পিছু পিছু স্বর্গে যেতে হবে বাবা । না না, ধান-টান আর হবে না । দেনা-পাওনা সব চুকে গেল—যা বাড়ী যা ।

নকুল ॥ কিষ্ট হিসেবটা...

হুৰ্যোধন ॥ হিসেব আবার তুই কি বুঝবি ?

কুড়োবা কুড়োবা কুড়োবা লিঙ্গে

কাঠায় কুড়োবা কাঠায় লিঙ্গে—

কি বুঝলি ? যা যা, এখন কাজের সময় ঝামেলা করিসনে । ওহে অর্জুন, এস বাবা এস । তা তোমার নিজের জোতের ধান তো অগ্রিম ক্রোক হয়েছে । আমাদের যে জোত ভাগচাষ করেছে তাতে তোমার পাও ডাচ্ছে ছ'মণ । হিসেবটা বুঝিয়ে দেব কি ? অর্জুন ॥ না থাক । আপনার হিসেব আর এ জন্মে বুঝব না । এখন কি দিচ্ছেন দিন—দিন ।

হুৰ্যোধন ॥ ওই, ছ'মণ । এই নাও চিঠ ।

\*

\*

\*

\*

গ্রাম্যপথ ধরিয়া চলিয়াছে অর্জুনের ধানের গাড়া ।  
গাড়ীর উপরে বসিয়া আছে অর্জুন । নকুল গাড়ীর  
সঙ্গে চলিয়াছে নিজ অদৃষ্টকে দিক্কার দিতে দিতে—  
তাহাকে অনাহারে মরিতে হইবে !

অর্জুন ॥ তা, যে দু'দিন বাঁচিস, না খেয়ে মরবি কেন ?

কৃষাণ

নকুল ॥ কি ক'রব ? এক দানা ধানও যে দিলে না !

অৰ্জুন ॥ ওরা দেয়নি, আমি দিচ্ছি—

নকুল বিস্মিত হইল। এ কি কথা কহিতেছে অৰ্জুন ?  
মহাজন তাহার দ্রুত বৃন্তে নাই—বাহার অনেক  
আছে ; কিন্তু অৰ্জুন বুঝিয়াছে—যে তাহারই বত  
দ্রুত। নকুলের শুষ্ক চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল।

নকুল ॥ তুমি দেবে ? তোমার কি ক'রে চলবে ?

অৰ্জুন ॥ তোমার যে ভাই একেবারেই চলবে না । চলবে না কাকুরই ;  
তবু যে ছোটো দিন পারি, এক সপ্তাহই চলুক ।...বুড়োশিবের মেলায়  
যাচ্ছিল তো

নকুল ॥ আমি ! মরতে ব'সে সখ !

অৰ্জুন ॥ আরে, আমাদের বিনে-পয়সার সখ । চোখ দিয়ে দেখা ।  
চোখ ছোটো মহাজন এখনো কেড়ে নেয়নি । যাস, বুঝলি ?... এই  
যে, ধান নে ।

নকুলের মাথায় ধানের বস্তা ভুলিয়া দিল

বিখ্যাত বুড়োশিবের মেলায় রকমারি চমকপ্রদ  
দৃশ্যাবলী—যে কোন লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ।  
সারি সারি সুসজ্জিত দোকান-পশার ভাঁবু । কোথাও  
বাদর-নাচের গুম, কোথাও বা নাগরদোলার খেলা—  
আবার ওদিকে দেখা যাইতেছে গাঙ্গনের সং সাজিয়া  
নাচিয়া গাহিয়া বেড়াইতেছে একদল লোক—তাহাদের  
পিছনে কৌতুহলী বালক-বালিকার আনন্দ-উল্লাস ।  
মহা মুস্থলে পড়িয়া গিয়াছে আজ এই ছেলে-মেয়েরা,  
কারণ চক্ষু যে তাহাদের প্রত্যেকের সঙ্গে মাত্র দুইটি

করিয়া। এই সব মনোহারী দৃষ্টাবলীর কোনটিকে  
বাদ দিয়া কোনটি দেখিবে ইহাই দাঁড়াইয়াছে তাহাদের  
মহাসমস্তার বিষয়। এদিকে থাকিলে ওদিকে ফুরাইয়া  
যায়—এমনি অবস্থা তাহাদের, অথচ মনের অভিপ্রায়  
সব-কিছুই দেখিবার। গ্রাম্য কৃষক-সম্প্রদায়ের মনে  
আজ্ঞা হানন্দের বান ডাকিয়াছে—অগণন প্রসাধন  
ও বেশভূষা তাহাদের সৰ্ব্বাঙ্গে। নিজ নিজ  
অলঙ্কার ও শাড়ীর বাহার দেখাইবার এমন সুবর্ণ-  
সুযোগ আর তাহাদের কবে মিলিবে।

দেখা গেল, মেলায় নব্য দিয়া এদিকে গার্গিহেতু  
কল্পিত ও দুর্গা।

কল্পিণী ॥ কি ভাই, খালি-হাতে যে? এখনও কিনিসনি কিছুই?

দুর্গা ॥ কি আর কিনব?

কল্পিণী ॥ আমিও ভাই তাই বলছিলাম। তোমার দেওর তো কিছুতেই  
শুনবে না! কি কিনছে আর কি না কিনছে—বাসন থেকে স্বপ্ন  
ক’রে মায় চুড়ি আংটি মাথার কিলিপ্। নালাস্বরীতে আনায় ভালো  
দেখায় ব’লে মিন্বে এখন সারা মেলায় নাচরী খুঁজে বেড়াচ্ছে।  
পারিনে ভাই, আর সামান্যতে পারিনে—

দুর্গা ॥ হ্যাঁ, সে তো জানি—গণেশ-ঠাকুরপো যে কল্পিণী বলতে অজ্ঞান!

কল্পিণী ॥ হ্যাঁ, তুমি যেমন তোমার সোয়ামী বলতে অজ্ঞান। আমি তো  
তাই বলি, রূপ ধুয়ে যদি পারিস জল খেয়ে নে! ..যাই ভাই, দেখি  
আবার মেলাওদ্ধ না কিনে বসে।

উভয়ে অঙ্গদকে প্রস্থান করিল

\*

\*

\*

\*

## কুবাণ

নাগরদোলাওয়ালা উচ্চ চীৎকার করিয়া লোকের ভীড়  
জমাইতেছে আর ঘণ্টা বাজাইতেছে। ওদিক হইতে  
ছুটিয়া আসিল লক্ষ্মণ—তাহার আনন্দ ও বিন্ময়ের সীমা  
নাই। তাহাকে নাগরদোলায় চড়িতেই হইবে—এ  
স্বযোগ হারাইবার পাত্র সে নয়—কখনই নয়।

নাগরদোলাওয়ালা ॥ ( ঘণ্টা বাজাইতে বাজাইতে ) চ’ড়ে যাও—চ’ড়ে  
যাও—বন্ বন্ বন্ ঘুরে যাও—

লক্ষ্মণ ॥ ক’ পয়সা ?

নাগরদোলাওয়ালা ॥ ( লক্ষ্মণের দিকে তাকাইয়া ) ক’ পয়সা—  
চার পয়সা ।

লক্ষ্মণ পয়সা তাহার হাতে দিয়া দোলায় গিয়া বসিল—  
উহা একটু নড়িয়া উঠিতেই বালক ভয়ে ও বিন্ময়ে  
অভিভূত হইয়া দোলাটি ছই হাতে শক্ত করিয়া চাপিয়া  
ধরিল। দোলা একপাক ঘুরিতেই তাহার সাহস  
বাড়িয়া গেল—তখন আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া সে  
হাসিতে লাগিল। ঘণ্টা-সহকারে নাগরদোলাওয়ালায়  
পেটেন্ট চীৎকার সমভাবে চলিতে লাগিল—“চ’ড়ে  
যাও—চ’ড়ে যাও—বন্ বন্ বন্ ঘুরে যাও—চার  
পয়সায় পক্ষীরাজ চড়ে”—ইত্যাদি

\*

\*

\*

\*

ওদিকে দেখা গেল, অর্জুন ও দ্রুগা এক খড়্গের  
দোকানের সম্মুখ দিয়া চলিয়াছে—দ্রুগা ঐ স্বদৃশ  
খড়্গের রাশি দেখিয়া ঝামিল ও নিকটে গিয়া  
একজোড়া হাতে লইয়া দেখিতে লাগিল।

অৰ্জুন ॥ এ কি, খড়ম দেখছ যে ?

দুর্গা ॥ হ্যা, এমনি একজোড়া খড়মের আমার অনেক দিনের সখ ।

অৰ্জুন ॥ খড়ম পরবে তুমি ? ও বাবা, কোন্ দিন হয় তো শুনব  
মেয়েমাছুষরাও গৌফ-দাড়ি রাখছে !

দুর্গা ॥ পায়ে দাও তে

অৰ্জুন ॥ তার মানে ?—আমি—

দুর্গা ॥ পরোই না ।

অৰ্জুন খড়ম পায়ে দিল—দুর্গা বসিরা পড়িরা পায়ে  
ঠিক হইয়াছে কিনা পরীক্ষা করিতে লাগিল ।

দোকানী ॥ ঠিক হয়েছে—চমৎকার মানিয়েছে, মণ্ডলের পো ।

দুর্গা ॥ কত দাম ?

দোকানী ॥ তা সস্তা ক'রেই দিচ্ছি । খড়ম এর চেয়ে সস্তায় আর এ  
মেলায় পাবে না । দেড়—

অৰ্জুন ॥ দেড় ! আনা না টাকা ?

দুর্গা ডিটয়া দাঁড়াইল

দোকানী ॥ দেড় আনার কাঠের খড়ম হয় না, একজোড়া খড়ের খড়ম  
হতে পারে ।

অৰ্জুন ॥ বটে ? তা হ'লে থাক তোমার খড়ম । বুঝলে দুর্গা, আমি  
বরং জুতোই একজোড়া কিনব ! চল ।

নিরাশ হইয়া উভয়ে অগ্রদিকে অস্থান করিল

দোকানী ॥ ইস্ ! খড়ম কেনবার যুরোদ নেই—কিনবেন জুতো !

এক পাখার দোকানের সম্মুখে আসিরা বাসিল  
অৰ্জুন ও দুর্গা ।

কৃষ্ণাণ

অৰ্জুন ॥ দেখি দেখি, শাঁখা দেখি ।

দুৰ্গা ॥ না, আগে তোমার জুতো কেনো, তারপর শাঁখা কিনব ।

অৰ্জুন ॥ আগে শাঁখা কেনো, তারপর জুতো কিনব ।...এ জোড়া—

দুৰ্গা ॥ না না, এ জোড়া নয়, এ তো খুব ভাল—অনেক দাম হবে—

অৰ্জুন ॥ আরে, একজোড়া শাঁখা—তার আবার কত দাম ! রুস্তিনী

পরতে পারে আর তুমি পরতে পারবে না ? নাও—পরো ।

দুৰ্গা ॥ না, আগে দামটা জিজ্ঞেস করো ।

অৰ্জুন ॥ ও মশাই, এ জোড়ার দাম ?

দোকানী ॥ ও সাচ্চা কাজ—আসল ঢাকাই—দাম সাড়ে তিন টাকা ।

অৰ্জুন ॥ তা হোক—আমার বেশ পছন্দ হয়েছে—তোমাকে পরতেই হবে দুৰ্গা ।

দুৰ্গার হাতে শাঁখা দিল

( দোকানীকে দাম দিতে দিতে ) রাম, দুই, তিন—এই নিন সাড়ে তিন টাকা ।

দুৰ্গা ॥ না না, দাঁড়াও, এ আমার হাতে হচ্ছে না ।

দোকানী ॥ হচ্ছে না ? এই তো চমৎকার ফিট্ করেছে ।

দুৰ্গা ॥ নাঃ, আমার হাতে লাগছে ।

অৰ্জুন ॥ কোথায় আবার লাগছে ?

হাত দুখানি ধরিয়। দেখিতে লাগিল

দুৰ্গা ॥ আমি বলছি লাগছে । আমায় বরং ঐ জোড়া দিন ।

অৰ্জুন ॥ ও তো বাজে জিনিষ—ও আমার পছন্দ হয় না । তা হ'লে চল—অন্ত দোকানেই চল ।

দাম কেবল লইয়া তাহার। প্রস্থান করিল

দোকানী ॥ (সহকারীর প্রতি) হঁ! লাগছে কোথায়, বুঝলে হে?  
সহকারী ॥ তা আর বুঝিনি? হাতে নয়, লাগছে মোড়লগিরীর ট্যাঁকে!

অর্জুন ও দুর্গা এক বীথির দোকানের সম্মুখে আসিতে,  
অর্জুন দুর্গাকে কহিল—

অর্জুন ॥ এইখানে তুমি একটু দাঁড়াও তো দুর্গা, আমি লক্ষণকে ডেকে  
নিরে আসি।

দুর্গা ॥ বাঃ, আমি একা একা দাঁড়িয়ে থাকব?

অর্জুন ॥ একা আবার কেন, ত্রৈ তো রুস্তিগী এমিকে আসছে।  
দাঁড়াও, একুনি আসছি।

লক্ষণকে প্রত্যাশা করিল

রুস্তিগী ॥ (নিকটে আসিয়া) কি ভাই, শাঁখা কিনলে বুঝি?

দুর্গা ॥ না ভাই, পছন্দ হ'ল না।

রুস্তিগী ॥ (নিজের হাত দেখাইয়া) আমার ত্রৈ শাঁখাও পছন্দ  
হ'ল না?

দুর্গা ॥ তা হয়তো হ'ত, কিন্তু হাতে লাগল না। ...ওমা ত্রৈ তো লক্ষণ!

লক্ষণ আসিয়া মাঝে গড়াইয়া ধারিয়া কহিল—

লক্ষণ ॥ আমি বীথি নেব মা। মা গো—

দুর্গা ॥ নিবি বৈকি বাবা। (দোকানীর প্রতি) কত দাম?

বীথিওয়াল ॥ চার পয়সা। এইখানে এসো-না।

লক্ষণ দুর্গাকে টানিয়া লইয়া চলিল

রুস্তিগী ॥ (হাসিয়া) ইস্, লক্ষণের আর তর সইছে না!

লক্ষণ ॥ (দোকানীর প্রতি) একটা বীথি দাঁও তো ভাল দেখে।

বীথি হাতে পাইয়া বাগাইতে শুরু করিল



## কুমাণ

\*

\*

\*

\*

ওদিকে পূর্বোক্ত শাখার দোকানে আসিয়া হাজির হইল অর্জুন। লক্ষণকে খুঁজিতে যাওয়ার অর্থই হইল—দুর্গার অজ্ঞাতসারে পুনরায় এইখানে আসা ও তাহার জন্ত সেই শাখাজোড়াটি থরিস করা। দুর্গার জ্ঞাতসারে তো উহা কিনিবার উপায় নাই। উঃ কী ভীষণ কুপণ দুর্গা।

অর্জুন। ( দোকানীকে ) না মশাই, পাওয়া গেল না। ঐ জোড়াই নিতে হবে। এই নিন—সাড়ে তিন টাকা।

\*

\*

\*

\*

ঠিক এমন সময় এদিকে আর একটি বিপরীত ব্যাপার ঘটিতে দেখা গেল। দুর্গা লক্ষণের সহিত পুনরায় আসিয়াছে ঐ সেই খড়মের দোকানে—উহা অর্জুনের অজ্ঞাতসারে কিনিবার উদ্দেশ্যে। অর্জুনের জ্ঞাতসারে তো উহা কিনিবার নাম করিতে পারিবে না। বাবাঃ, কী যে শক্ত ঐ লোকটি, দুর্গা তাহা ভাবিতেও পারে না!

\*

\*

\*

\*

কৃষ্ণকাম্পতির এই লুকাচুরির পালা শেষ হওয়ার পর অর্জুন এইমাত্র দুর্গার নাগাল পাইয়াছে একটা খেলনার দোকানের সম্মুখে। পূর্বোক্ত ঘটনা উভয়েই গোপন রাখিয়াছে আর দুইজনের মাঝায় একই রকম কল্পনা যে, সময় হইলে একে অপরকে একেবারে অবাক করিয়া দিবে। সে যাহা হউক, ঐ খেলনা দেখিয়া লক্ষণের মনের অবস্থা এখন বর্ণনাভীত।

গায়ের দীক্ষু কুমোরের হাতের তৈরী মাটির ইঁস.  
মাটির সাহেব ও বুড়োবুড়ি—অনেক রকম খেলনাই  
সে দেখিরাছে; কিন্তু কলের নেমসাহেবের পেট  
টিপিলে বিড়ালছানার মত মিউ মিউ শব্দ করে,  
চোখ পিটু পিটু করে—এমন অসম্ভব কথা কে কবে  
ভাবিতে পারিরাছে? তাহাকে উহার একটা কিনরা  
দিতেই হইবে—মা'র অকল ধরিয়া সে একেবারে দ্রবীর  
হইয়া উঠিরাছে। তাহাকে শাস্ত করিতে যথাসাধ্য  
চেষ্টা করিতেছে অর্জুন।

অর্জুন ॥ দেখ্—ঐ বাঘ, ঐ হরিণ, ঐ মোটর, ঐ রাধাকৃষ্ণ, ঐ বন্দুক—  
তোঁর বা খুঁসি কেন্। ওসব দামী কলের খেলনা আমাদের জন্তে  
নয় বাবা—শুধু চোখ ভ'রে দেখে নে।

লক্ষণ ॥ ছাই! এ মাটির! চাই না আমি! মা গো—

দুর্গা ॥ মাটি হচ্ছে লক্ষী, বু'লি লক্ষণ? দেখিসনি, মাটিতে কি সোনার  
ফসল ফলে?

লক্ষণ ॥ না, আমি দেখব না, নেব না—কিচ্ছু করব না—

অর্জুন ॥ নিবিনে তো নিসনি। কথায় বলে—গরীবের ছেলের আবার  
ঘোড়ারোগ—তোঁর হবেছে তাই।

দুর্গা ॥ নেবে, লক্ষণ নেবে। নাও বাবা, তোমার যেটা পছন্দ হয় নাও।  
ঐ যে দেখ্—ওদিকে আবার মেঠায়ের দোকানে ওরা কত কি খাচ্ছে!

সত্যি তো!—এই সব তাজব ব্যাপার দেখিরা লক্ষণ  
গুখাতৃকার কথা ভুলিয়াই গিয়াছিল, তাই এ  
দোকানের কাগ জুত শেন করিরা এবার একাই  
ওদিকে ছুট দিল। অর্জুন ব্যস্ত হইয়া তাহার পশ্চাৎ  
অনুসরণ করিল। কিছুক্ষণ পরে দুর্গা অন্তর্গত ধরিল।

## কৃষাণ

\*

\*

\*

\*

তাড়ির ঘোঁকানে বসিয়া পরাণ মণ্ডল ও তৎজাতুল্পত্র  
গণেশ দম্ভরমত আসর জমাইয়া তুলিয়াছে।

গণেশ ॥ রসটা কিছ জবর কড়া, কি বল খুড়ো ?

বেশ একটু গোলাগী নেশার খুড়োর চকু মুজিত—  
মাথা নাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইল যে, এ বিষয়ে তাহার  
মন্তব্য নাই।

পরাণ ॥ ( চোখ খুলিয়া ) হ্যাঁ বাবা গণেশ, দাঁও তো বাবা আর একটু  
—এই তোমার গিয়ে, লক্ষ্মী ছেলের মত।

গণেশ ॥ ( ভাঁড় তুলিয়া ) কিছ ফুটিয়ে গেছে।

ভাঁড় সহোদর বিবেচনা করিল

পরাণ ॥ আ-হা-হা—

গণেশ ॥ আ-হা-হা কেন ? আবার খাব, তোমাকেও খাওয়াব। এই—  
এই বাবা দোকানদার, লে-আও আর-এক ভাঁড়—কুচ্পরোয়া নেই ;  
তোমাকে খাওয়াব না তো খাওয়াব কি ঐ ছুঁয়োখন ব্যাটাকে ?  
আলবাৎ খাওয়াব . তুমি ওচ্চ আমার বাবার—

পরাণ ॥ ভাই। হেঁ-হেঁ-হেঁ !...হ্যাঁ দাঁও, খাব—একশ'বার খাব।

গণেশ ॥ এই নাও, খেয়ে চল তাড়াতাড়ি এখন।

পরাণ ॥ কেন, আবার কোথায় যেতে হবে ? এই তো খাসা  
আছি বাবা !

গণেশ ॥ বাঃ খুড়ো, মনে নেই বুঝি—সেই গাজনের গান—

পরাণ ॥ ঠিক, ঠিক, কিন্ জলদি নাও ভাঁড়। আমি শিব সাজব—আমি  
শিব সাজব—

গণেশ ॥ আর আমি সাজব পার্কী—এই যেমন তবলার পাশে বেরে !  
হেঁ-হেঁ-হেঁ—

\* \* \* \*

ওদিকে দুর্গা দাঁড়াইয়া আছে এক স্তম্ভের ঘোকানের  
সম্মুখে । নানা রংবেরংএর স্তম্ভের কেনা-বেচা  
চলিতেছে । সে নিজেই কিছু স্তম্ভ কাটিয়াছে । তাহার  
ইচ্ছা, ঐ স্তম্ভের গোড়াটি বিক্রী করে ঘোকানীর কাছে ।

দুর্গা ॥ ( ঘোকানীকে ) আমার এই স্তম্ভটা বেচব । এটাও একটু  
ওজন কর তো ।

\* \* \* \*

এদিকে অর্জুন ও লক্ষ্মণ সারা মেলার খুঁজিয়া  
বেড়াইতেছে দুর্গাকে

অর্জুন ॥ তোর মা কি তবে বাড়ী চ'লে গেল লক্ষ্মণ ? কোথাও যে তার  
পাতা নেই—

লক্ষ্মণ ॥ ঐ দেখ বাবা, ওখানে কি হচ্ছে !

তাহারা একটু অগ্রসর হইয়া দেখিল, বড় রকমের  
একটা জমকালো তাঁবুর সম্মুখে বিবস ভীড় । সেই  
গাদাগাদি ভীড় হইতে নিজেকে বাচাইয়া একটু দূরে  
দাঁড়াইয়া আছে দুর্গা । অর্জুন নিকটে আসিয়া  
কহিল—

অর্জুন ॥ এই যে তুমি এখানে ! তোমাকে গুরু-খোজা খুঁজিছি ।

দুর্গা ॥ চুপ, ঐ দেখ—কি ?

## কৃষ্ণাণ

দেখা গেল, একজোড়া অপূর্ণ হরণাকর্ষী উদ্দাম নৃত্য  
হস্ত করিয়াছে এবং তাহাকে কেন্দ্র করিয়া অগণিত  
দর্শকের ভীড় জমিয়াছে পূর্বোক্ত ভাবুর সম্মুখে।  
ভাবুর ভিতরে চলিতেছে বাস্তবিক নাচগানের  
সহোৎসব। দুর্গা অর্জুনকে কহিল—

দুর্গা ॥ বাও না, ভেতরে গিয়ে দেখেই এস না একবার।

অর্জুন ॥ দেখছ না ভেতরে পয়সা নিচ্ছে! এক টাকা ক’রে টিকিট—ও  
আমাদের একদিনের খোরাকী। চল, আমাদের ও দেখে আ-  
কাজ নেই।

লক্ষ্মণ ॥ না বাবা, আমি যাব না।

অর্জুন ॥ তবে থাক, আমরা কিন্তু চললাম।

এমন সময় ভাবুর ভিতর হইতে বাহির হইল রুক্মিণী

রুক্মিণী ॥ এই যে ভাই দুর্গা,—দেখে এলাম। টাকাটাই জমে  
গেল। নাচ তো নয়—ঢালাঢলি। মিন্সেগুলো হাঁ ক’রে গিলছে  
তা সে-মিন্সে গেল কোথায়?

লক্ষ্মণ ॥ বাবা, ঐ দেখ—সং দেখ।

রুক্মিণী ॥ ওমা, এ আবার কি? বুড়োশিব দেখছি একটি জুটিয়েছেন  
বা—বাঃ, বেশ দুর্গা-গো সেজেছে তো!

বুড়োশিব ও দুর্গার উদ্দাম নৃত্য

ও মা! ঢং দেখে বাঁচিনে! ওমা এটা কে গো!

দুর্গাবেশী গণেশকে চিনিতে পারিল

—তবে রে মিন্সে!

তাহার শাড়ী ধরিয়া টানিতে লাগিল। শাড়ী খুলিয়া  
আসিল। ভাগ্যে গণেশের কাপড় পরা ছিল—তাই  
সর্বস্বত্ব!

\*

\*

\*

\*

চায়ের দোকানে বসিয়া দর্শক ও ভক্তবৃন্দ বাঈজীর  
রূপগুণের প্রশংসায় মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। তাহাদের  
বেশভূষা ভাষাধিকারকে তথাকথিত ভ্রতলোক বলিয়াই  
প্রমাণ করিতেছে।

জীবনবাবু ॥ আঃ মাইরি, কি গানই গাইলে! প্রাণটাকে তন্ন ক'রে  
দিলে।

সহদেব ॥ রতনবাঈএর চেয়ে বড় বাঈজী আজকাল কলকাতাতেও নেই।  
জীবনবাবু ॥ না, তা বলতে পার না। এর চেয়ে বড় গাইয়ে ঢের  
ঢেব আছে। তবে হ্যাঁ, এমন চেহারা নেই।

অনুরে দাঁড়াইয়া অর্জুন ইহাদের কথাবার্তা শুনিতছিল  
অর্জুন ॥ বাঈজী তো শুনছি ভাল। গান জমছে কেমন? সঙ্গত  
কি রকম?

অসিত ॥ আরে রাখো তোমার সঙ্গত,—মুখখানা দেখলেই পয়সা উত্তল।

রাত্রি প্রথম অহর। গইমাত্র সকলে মেলা হইতে  
ফিরিয়াছে। অর্জুন দাণ্ডায় বসিয়া দুগার সহিত  
বিশ্রান্তালাপে রত।

দুর্গা ॥ মণ্ডলমশাই, এবার পায়ে দিন তো!

অর্জুন ॥ এ কি! সেই খড়ম? তুমি কিনেছ? ও বুকেছি—হতো  
বিক্রী করে। কেন কিনলে?

খড়ম পায়ে দিল

দুর্গা ॥ বাঃ, বেশ হয়েছে, দিকি মানিয়েছে! হতো-কাটা আমার  
সার্থক হ'ল।

## কৃষাণ

চানরের খুঁট হইতে একদোড়া শাঁখা বাহির করিল

অৰ্জুন ॥ দেখি দুর্গা তোমার হাতখানা ।

দুর্গার হাত ধরিল

মণ্ডলগিরী, এবার হাতে পকন তো !

দুর্গা ॥ একি ! সেই শাঁখা ! তুমি কিনেছ ? কিন্তু এত দাম দিয়ে  
কেন কিনলে ?

অৰ্জুন এমনি—

দুর্গা ॥ তা জিনিষটা কিন্তু ভারী স্নানর । মেখে আমার সত্যি সখ  
হয়েছিল ।

পরম পরিতৃপ্ত দৃষ্টিতে দুর্গার মুখের দিকে তাকাইল  
অৰ্জুন

\*

\*

\*

\*

পরদিন সকালে অৰ্জুন মাঠের দিকে চলিয়াছে চাবের  
কাজে । দেখা গেল, বৃদ্ধ পরাণ এইমাত্র মেলা হইতে  
ফিরিতেছে—কাল সারাদিন ও সারারাত্রির পর ।  
তাহার রূপণ চেহারা ও সর্দাঙ্গে চণকালি মাখা ।

অৰ্জুন ॥ এই বুঝি মেলা থেকে ফিরছ ?

পরাণ ॥ হ্যাঁ, সারারাত শিবের নৃত্য নেচেছি—আর প্রণামী পেয়েছি ।

একদিনের রোজগার কত ভনবি ?—বাইশ টাকা । কি দেশ রে  
বাবা ! চাষবাস কর, জমিদার-মহাজন লুটে খাবে । শিব সেজে  
ব্যোম-ভোলানাথ হয়ে গাঁজায় মারো দম, সেই ব্যাটারাই এসে ভক্তি-  
ভরে পায়ের ধুলো নেবে—কাঁড়ি কাঁড়ি পরসা দেবে আর বলবে—  
‘ধনে পুজে লক্ষ্মীস্বর কর বাবা’ । নে বাবা, এই বাইশ টাকা নে,

আমি আবার মেলায় চললাম । নেচেফুঁদে যোম-ভোলানাথ হয়ে  
বসে আছি ।

চলিয়া গেল

এমন সময় জমিদারের পাইক আসিয়া হাজির । এই  
টাকা নেনদেরে কিছুই তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই ।

পাইক ॥ কি হে মণ্ডলের পো, জমিদারের পাইককে দেখে সবাই তটস্থ  
হয়ে ওঠে ; অথচ তোমার দেখছি হুঁসই নেই—বাজনা দেবার নামটিও  
নেই—অথচ মাঝপথে দাঁড়িয়ে খুব টাকা গুণছ ! ব্যাপার কি ?  
টাকার গরম, না ?

অজুুন ॥ না না, সে কি ?

টাকা পুকাইতে ব্যস্ত হইল

এই—এই—গুরু চরাতে বাচ্ছি থুড়ো—

পাইক ॥ আর আমি যে ঠমিকে তোমায় গুরু-খোজা খুঁজছি । তিন  
কিস্তির খাজনা বাকি—জমিদারকে তো দিবি কাকি দিবে পালিয়ে  
বেড়াচ্ছ । বাড়ীতে টাকা না রেখে—দেখছি ট্যাকে টাকা গুঁজে  
রাখা হচ্ছে । চল—জমিদারের কাছারীতে চল ; আজ আর  
ছাড়াছাড়ি নেই বাবা—

অজুুন ॥ আমি—আমি যথা দিচ্ছি থুড়ো—বিকেলে নিশ্চয়ই যাব ।

পাইক ॥ আরে, ওরা কা'রা পালাচ্ছে হে ! আরে ঐ তো অগম্মাণ ! ঐ  
তো রানধন ! ওহে হারানধন, আমার চোখে মূলো দিয়ে কোথায়  
পালাবে বাছানরা ? তা হ'লে তুমি বিকেলে যাবো । ওদের আমি  
ছাড়ছি নে ।



## কুমাণ

স্বকৌশলে জমিদারের পাইকের হাত এড়াইয়া মাঠে  
কৃষকগণ কর্মব্যস্ত। কেহ জমিতে সার দিতেছে,  
কেহবা মৃগুর দিয়া জমির ঢিল ভাঙিতেছে। তাহাদের  
শ্রান্তের কাজেরও যেমন অন্ত নাই, মুখেও তেমনি  
মুগুরোচক গল্পের কোয়ারা ছুটিরাছে।

১ম চাষী ॥ আরে, আমাদের নরনে কাল মেলার জুয়োয় দুশো টাকা  
জিতেছে।

২য় চাষী ॥ বলিস কি ! নরনের কপাল তা হ'লে ফিরে গেল বল্। তাই  
আজ মাঠে আসেনি দেখছি।

১ম চাষী ॥ আর মাঠে এসেছে ! দুশো টাকা পেয়ে ওর খাঁই আরো  
বেড়ে গেছে। আজ নাকি আবার খেলবে।

৩য় চাষী ॥ নরনের বৌ আমার বোকে বলেছে—নরনে নাকি কাল  
সারারাত মাল টেনে মেলাতেই পড়েছিল।

৪র্থ চাষী ॥ মেলা থেকে বাড়ী ফিরবার সময় নরনের সঙ্গে দেখা—  
বললে, ‘আজ ভাই সারারাত বান্ধজীর নাচ দেখব’।

৫ম চাষী ॥ কি হে মণ্ডলের পো, আজ এত চুপচাপ যে ? বান্ধজীর নাচ  
কাল দেখনি তুমি ?

অর্জুন ॥ না, নাচ দেখবার পরস্রা কোথায় ?

১ম চাষী ॥ তা ভাই বলেছ ঠিক। নরনের মত কপাল হ'লে নাচ দেখা  
যায়। শুনছি ডানাকাটা পরী।

অর্জুন ॥ সত্যত কেমন দেখলে হে—তবলা ?

২য় চাষী ॥ তা ভাই যাই বলো, কলকাতার তবলচি—তাদের কায়দাই  
আলাদা। তুমি অবিগ্রহি বাজাও ভাল, কিন্তু ওদের ঢংটাংই আলাদা।  
আরে আজকে একবার গিয়েই দেখ না। ফুরিয়ে গেলে আর পাবে না।

অৰ্জুন ॥ আর দেখব! জমিদারের পাইক তলব দিয়ে গেছে—তিন কিস্তির খাজনা বাকি।

ওর চাষী ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ, দেখলাম। আমরা তো ভাই দেখেই হাওয়া হলাম।

অৰ্জুন ॥ তোমরা তো হাওয়া হ'লে, এদিকে বাড়ীতে গিয়ে হয়তো ফ্যাসাদ বাধিয়েছে। বুঝলে ভাই—চাষবাস ক'রে চাষীর আর চলবে না। কপাল যদি ফেরে তবে জুযো খেলেই ফিরবে।

\* \* \* \*

দিবা তৃতীয় প্রহর। জুয়ার দাড়ি হইতে এইমাত্র  
ভগ্নমনে অৰ্জুন বাড়ী ফিরিয়াছে—হাটার হাতের সম্বল  
সব-কিছু হারাইয়া।

হুর্গা ॥ নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, সারাদিন কোথায় ছিলে? এদিকে পাইক এসেছিল। আজই নাকি তোমার তিন কিস্তির খাজনা দেবার কথা ছিল!

অৰ্জুন ॥ কথা তো ছিল; কিন্তু দেবো কোথেকে! আর এসব কৈফিয়তই এখন কি তোমাকে দিতে হবে নাকি? খেতে টেতে দেবে কিছু? ক্ষিদে পেয়েছে।

হুর্গা ॥ এই দেখ, সারাদিন না দেখে তোমার ভাত যে নকুলকে এই একটু আগেই দিয়ে দিলাম।

অৰ্জুন ॥ আমার ভাত নকুলকে দিলে? খুব বড়লোক হয়েছ দেখছি?

হুর্গা ॥ বেচারি ছদ্ম নাকি খায় নি—তোমার নাম করতে করতে দাওয়ার এসে গুয়ে পড়ল। তুমি হাতমুখ ধোও—আমি এক্ষুনি ভাত-ভাত চাপিয়ে দিচ্ছি।

অৰ্জুন ॥ থাক—চিড়ে-মুড়ি কিছু থাকে তো দাও। ও কি, দাঁড়িয়ে

## কুবাণ

রইলে যে ? তাও নেই ? নাঃ বেশ ! কেন কি হ'ল—তাও কি  
নকুলকে খাইয়েছ ?

দুর্গা ॥ বা ছিল লক্ষণ রাজাকে খাইয়েছে । আমি ভাতে-ভাত চাপাছি ।

অর্জুন ॥ না । লক্ষণ কোথায় ?

দুর্গা ॥ জমিদারের পাইক এসেছিল—লক্ষণকে তোমার খৌজে  
পাঠিয়েছি ।

অর্জুন । রাজাকে খাইয়েছ !—রাজা ! আচ্ছা ! .

রজ্জুবন্ধ খানীটির দড়ি টানিয়া লইয়া হঠাৎ ঝড়ের মত  
বাতির হুট গেল অর্জুন ।

দুর্গা ॥ (বিস্মিত হইয়া) এ কি ! রাজাকে নিয়ে আবার যাচ্ছ কোথায় ?

অর্জুন ॥ চলেয় ।

এমন সময় লক্ষণ ছুটিয়া আসিয়া কহিল—

লক্ষণ ॥ এ কি, রাজাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ বাবা ?

অর্জুন ॥ সব খৌজে তোর দরকার কি ?

লক্ষণ ॥ কিন্তু বাবা, তোমার খৌজে জমিদারের পাইক আসছে যে ।

অর্জুন ॥ তাকে বসতে বলবি । আমি আসছি ।

লক্ষণ ॥ তুমি আমার রাজাকে কোথায় নিচ্ছ বাবা ?

অর্জুন ॥ ঘেরে খুন করব—শীগ্গির বাড়ী যা ।

লক্ষণ ॥ না, না !

\*

\*

\*

\*

এক কসাইএর দোকানের সম্মুখে অর্জুন । রাজাকে  
সে বিক্রয় করিয়াছে দরদস্তুর ঠিক করিয়া । কসাই  
তাহার হাতে ঢাকা ছিল—গণিয়া লইয়া অর্জুন বাড়ীর  
দিকে চলিল । দুই পা অগ্রসর হয় আর পিছন ফিরিয়া

রাজাকে দেখে। তাহার মনে হইল, রাগের মাঝার  
এ কি করিল সে? ও বেচারির কি ঘোষ? কেন  
তাহার এই দুর্ভাগ্য হইল? হঠাৎ সে আবার ছুটিয়া  
গেল পাসীটির কাছে, আদর করিয়া তাহার পিঠ  
চাপড়াইতে লাগিল। কসাই তাহার এই গাৰ্হচিহ্ন  
দেখিয়া বিস্মিত হইয়া কহিল—

কসাই ॥ কি হ'ল কর্তা?

অৰ্জুন ॥ মাশ কর ভাই, তোনার টাংগা ফেরত নাও—মাংস আমি  
বেচব না।

\* \* \* \*

ওদিকে বাড়িতে পুত্রের হইল উঠিয়াছে লক্ষণ হাজার  
হাজার ক্রন্দ।

লক্ষণ ॥ কই মা, বাবা তো রাজাকে নিয়ে এখনো ফিরল না!

দুর্গা ॥ ফিরবে বাবা।

পরশ ॥ ব্যাটার এজিনে সুবুদ্ধি হয়েছে। তোর রাজাকে কাটতে  
গেছে। আঃ, আজ পেট ভ'রে মাংস আর ভাত পাব। কতদিন  
মাংস খাইনি!

লক্ষণ ॥ না, রাজাকে কাটলে আমি ম'রে বাব না।

দুর্গা ॥ বাট—বাট! ও কথা বলতে নেই। রাজাকে কাটবেন কেন  
তিনি? দেখিসনি—তোর বাগা কতদিন নিজের ভাত রাজার দ্বখে  
তুলে ধরেছেন।

এমন সময় বাহিরে পাসীর গলার খর শোনা গেল।  
পরক্ষণে তাহার হাড়ি ধরিয়া অৰ্জুন ভিতরে প্রবেশ  
করিল।

কৃষাণ

লক্ষণ ॥ রাজা, আমার রাজা ।

আনন্দে অধীর হইয়া জড়াইয়া থরিল

পর্যণ ॥ আজ যদিও বাঁচল, কিন্তু কাল ?—তারপর ? কদিন বাঁচবে ?  
রাজা যাবে, রাণী যাবে—হাতী-ঘোড়া সব রাক্ষসে খাবে !  
হাঃ-হাঃ-হাঃ !

বৃক্ষের কোণের আর সীমা রহিল না

দুর্গা ॥ ( অর্জুনকে ) তুমি খাবে এস । তবুতো একুনি আবার জমিদারের  
পাইক এসে পড়বে ।

লক্ষণ ॥ না মা, পাইক চ'লে গেছে । কাল খুব ভোরে আসবে ব'লে  
গেছে ।

\* \* \* \*

মনের উদ্বেগে কাল অর্জুন সারারাত্রি ঘুমাইতে পারে  
নাই, তাই আর বৃথা শয্যার পড়িয়া না থাকিয়া  
আজ খুব ভোরেই উঠিয়া পড়িয়া বাড়ীর সম্মুখে  
পায়চারি করিতে হুঙ্কার করিয়াছে । নিদাকণ দুর্ভাবনা ও  
দুশ্চিন্তায় মন তাহার একান্ত চঞ্চল—এখন জমিদারের  
পাইক আসিয়া তাহার লাঞ্জন্যের একশেষ করিবে ।  
তাহার হঠাৎ কি মনে হইল, ঘরে ছুটিয়া গিয়া তাহার  
তবলাজোড়া বাহির করিয়া আনিয়া দ্রুতপদে মেলার  
দিকে রওনা হইল । কেবলই তাহার মনে হইতে  
লাগিল, তিন কিস্তির গাজনা বাকি ।

\* \* \* \*

দেখা গেল, তাঁবুর সম্মুখে বসিয়া অর্জুন একমনে তবলা  
বাজাইতেছে—সেই শব্দে আকৃষ্ট হইয়া সহচরী ভার্য্যা

ও যমুনা সহ তাঁবুর ভিতর হইতে বাহির হইল রতন-  
বাই। কোন ভূমিকা না করিয়া অর্জুন জানাইল যে,  
তবলাজোড়া সে বিক্রী করিতে চায় তাহার নিকটে।

রতন ॥ আমাকে কিনতেই হবে ? কিন্তু আমার যে অনেক তবলা রয়েছে ?  
অর্জুন ॥ আমার খুব দরকার। আর এ তবলাজোড়া খুব ভাল—আমি  
জোরগলায় বলছি।

যমুনা ॥ নাও দিদি—অন্ত ক’রে বলছে !

রতন ॥ ( মুহ হাসিয়া ) নিজের জিনিষ সবাই তো ভাল বলে।

অর্জুন ॥ না না, তা নয়, সত্যি ভাল তবলাটা—ভারী মিষ্টি আওয়াজ।

রতন ॥ বটে ! তা হ’লে বাজাও তো শুন।

অর্জুন বাজাইতে শুরু করিল। বাঁদী পাখা লোক,  
বাজনা শুনিয়া কিছুক্ষণেই সে মুগ্ধিল, এ বিভ্রায় সে  
সত্যি পারবনী। তাই এই নবাগত দরিদ্র শিল্পীর প্রতি  
তাহার মনটা দরদে ভরিয়া উঠিল।

রতন ॥ সত্যি খুব ভাল তবলা। আরো ভাল তোমার হাত। তবলা  
আমি নিচ্ছি—সেই সঙ্গে তোমাকেও আমি চাই।

অর্জুন ॥ আমাকে ?

রতন ॥ তুমি না হ’লে জমবে না। এস।

একরকম জোর করিয়াই বাঁদী অর্জুনকে তাঁবুর  
ভিতরে লইয়া গেল।

\* \* \* \*

তাঁবুর ভিতরে বাঁদীর খাসকামরায় অর্জুন ও  
রতনের কথাবার্তা চলিতেছিল।

কৃষ্ণাণ

রতন ॥ কত দায় ?

অৰ্জুন ॥ দশ টাকা দিয়ে কিনেছিলাম নন্দনপুরের গল্পে । তা আপনি  
না হয়—

রতন ॥ কুড়ি টাকা দেব আমি ।

অৰ্জুন ॥ কুড়ি ! এত !

রতন ॥ ( ব্যাপ হঠতে টাকা বাহির করিয়া ) হ্যা, বেশী নয়—নাও ।

অৰ্জুন ॥ ( বিস্মিত হইয়া ) না—যানে—এত টাকা আপনি কেন দেবেন ?

বাইজী নিকটে আসিয়া অৰ্জুনের হাত বরিল, টাকা-  
গুলি তাহার হুঠার মধ্যে গুঁজিয়া দিয়া কহিল—

রতন ॥ কেন ? তবলা সত্তি খুব ভাল—আরো ভাল তোমার হাত ।

আর ( হাসিয়া ) সবচেয়েও ভাল তুমি !

অৰ্জুন ॥ ( হতভম্ব হইয়া ) আমি ! আপনি—

রতন ॥ হ্যা, তোমাকে আমি চাই । তোমাকে না হ'লে আমার নাচ  
জমবে না । এস ।

অৰ্জুনের মনের অবস্থা বর্ণনাতীত । আনন্দে ও বিষ্ময়ে  
হতবুদ্ধি হইবার তাহার আর কিছুমাত্র বাকি নাই !  
সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে ?

তারা ॥ কি করবে ও ?

রতন ॥ বাজাবে । এস ।

টানিতে টানিতে অৰ্জুনকে মজলিসের দিকে লইয়া  
চলিল । তারা ও যমুনা হাসিয়া গিয়া পড়িতে  
লাগিল ।

\* \* \* \*

এইমাত্র নাচের মজলিস ভাঙিয়াছে। শ্রেকাগারের  
সম্মুখস্থ মঞ্চের ববনিকা পড়িয়া গিয়াছে। বাঈজী  
আসিয়া অর্জুনের হাত ধরিল। যমুনা ও তারা  
অগ্রবাল হইতে সবই লক্ষ্য করিতেছিল। সম্মুখে  
টেবিলের উপরে এক থালা খাবার।

রতন ॥ কথায় বলে, গোবরে পদ্মকুল ! তুমি তাই। বোস।

অর্জুন ॥ ( বসিয়া ) কি বাজিয়েছি জানি না, আমার জ্ঞান ছিল না।

বাঈজী ॥ ( আরও নিকটে আসিয়া ) আমারও জ্ঞান ছিল না। ও কি !

হাত তুলে রইলে যে ? পাও !

অর্জুন ॥ হ্যাঁ খাব। আজ সারাদিন কিছু খাইনি।

থাওয়া স্থগণ করিল

রতন ॥ কি ভাবছ ওস্তাদ ?

অর্জুন ॥ এত ভাল খাবার আমি জীবনে খাচ্চিনি,—আমি দেখিনি  
কোনদিন।

রতন ॥ কি আর ভাল খাবার ! এখানে কি-হঁ বা জোটে। কলকাতার  
এস, দেখবে—খাবার কা'কে বলে।

অর্জুন ॥ কলকাতা ! সেই ছেনেবেণীখ একবার গিয়েছিলাম। ওরে  
বাব্বা, কি মস্ত সহর !

রতন ॥ বাবে—আমার সঙ্গে বাবে ?

অর্জুন ॥ তোমার সঙ্গে ! কলকাতা ! না না, আমি বাড়ী চললাম  
বাঈজী। এসব আমার বিশ্বাস হচ্ছে না।

অর্জুন ভাবিল, ইহা কি স্বপ্ন ! পরক্ষণেই মনে  
হইল, হয়তো সে বুঝিতে ভুল করিয়াছে।



কৃষ্ণাণ

রতন ॥ কি বিশ্বাস হচ্ছে না ?

অর্জুন ॥ এই—এই সব কিছু ।

অন্তরিকে মুখ ফিরাইল অর্জুন

রতন ॥ আমার দিকে তা কাও তো ।

অর্জুনের হাত ধরিয়। তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ  
করিল ।

এবার বল—এখনো কি বিশ্বাস হচ্ছে না ?

অর্জুন ॥ ( অন্তর্দ্বন্দ্বে ক্ষতবিক্ষত হইয়া ) না—না—

রতন কি ?

অর্জুন ॥ আমায় ছাড় !

অর্জুন উদ্ভ্রান্তের মত ডুইয়া বাহির হইয়া গেল—রতন  
এবাক হইয়া তাহার গতিপথে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া  
রহিল ।

\*

\*

\*

\*

এদিকে বৃদ্ধ পরাণ গত দিবাবাত্রবাপী অত্যাচার  
ও অনিয়মে ঘোর অশুভ । ঘরের সম্বন্ধে মনের  
পুঞ্জীভূত অনেক দুঃখ অনেক কোভ্য প্রকাশ পাই  
তেছে—বিলাপ ও প্রলাপের আকারে । সে তাহার  
সাথেক কুয়ের জলের গুণ্ড সেই মামুলি বায়না  
ধরিয়াছে—ঐ জলের নায়া কাটাইতে সে জীবন  
থাকিতে পারিবে না । দুগা জল আনিয়া বৃদ্ধের  
সম্মুখে রাখিয়াছে ; কিন্তু বৃদ্ধের বিশ্বাস—দুগা  
নিশ্চয়ই অস্ত্র কুয়ার জল আনিয়া তাহার সহিত ছলনা  
করিতেছে ।

দুর্গা ॥ সত্যি বলছি বাবা, 'এ জল তোমার সাবেক ক্রোর—তুনি  
খেলেই বুঝবে।

পরান ॥ ( জলপান করিয়া ) আঃ বাঁচলাম। মা, আমার কাছে একটু  
বস। মা, আমার হ'বে এসেছে। ..লক্ষণ—

লক্ষণ ॥ দাছ !

পরান ॥ কি করছ দাছ ! আমার কাছে একটু এস। তোর দাছ  
চলল।

লক্ষণ ॥ কোথায় দাছ ?

পরান ॥ যে-দেশে মগাজন নেই রে, সে-দেশে। ..আয়, কাছে আয়,  
আমাদের সাবেক বাড়ীটা দেখেছিস ?

লক্ষণ ॥ দেখেছি দাছ।

পরান ॥ সুদের সুদ তস্ত সুদ ধ'রে—দেবান দায়ে মগাজন আমার ঐ  
বাড়ী কেড়ে নিয়েছে। রামায়ণের গল্প শুনেছিস তো ! সীতাকে  
যেমন ক'রে কেড়ে নিয়েছিল—তেমনি ! কিন্তু লক্ষণ চুপ ক'রে  
ব'সে ছিল ?

লক্ষণ ॥ না, সুদ ক'রে ইলুভিতকে মেবে ফেললে।

পরান ॥ তুই পারবি না তোদের সীতা—আমার ঐ সাবেক ভিটে  
তেমনি ক'রে উদ্ধার করতে ?

লক্ষণ ॥ পারব দাছ, পারব—পারব।

পরান ॥ তোর আমায় ধ'রে ঐ ভিটের একটিগাব নিয়ে যাবি ?

লক্ষণ ॥ নেব দাছ।

দুর্গা ॥ না বাবা, তাতে বিপদ আছে। আর শরীরেও সহবে না।

পরান ॥ আমি বলছি—সহবে। আমার শরীর আমি জানি নে ? কথা  
রাখ—আমার শেষ কথা—

## কৃষাণ

দুর্গা ॥ না বাবা, কিছুতেই তা হয় না। আপনার ছেলে আহুক—তারপর দেখা যাবে।

পরান ॥ পালা—স’রে যা আমার সামনে থেকে।

দুর্গা মহাবিপদে পড়িয়া গেল—এখন কি করিবে সে !  
বাস্তব হুঁহা লক্ষণকে পাঠাইল অর্জুনের খোঁজ করিতে।  
নিজে দারবার কুটিরের বাহিরে গিয়া দেখিতে  
লাগিল। এতভাবে সে কখনও বাহিরে, কখনও  
ভিতরে, কখনও পথে গিয়া দাঁড়ায়। হঠাৎ দেখিল,  
সত্যি আসিতেছে অর্জুন। নিকটে আসিয়া অর্জুন  
এক মুঠো টাকা দুর্গার হাতে দিল।

অর্জুন ॥ এত টাকা কতদিন চোখে দেখনি বল তো ? দেখ কত  
টাকা ! নাও, শুনে বাঞ্ছা তোল। খাজনার ভাবনা এবার গেল।

দুর্গা ॥ কিন্তু তোমার তবলাজোড়াও যে গেল ! সখের জিনিষ ঐ একটি  
ছিল—তাও গেল !

অর্জুন ॥ তুনি যখন আছ, তখন আমার সব আছে।

দুর্গা ॥ এসব কথা শোনার সময় আমার নেই—এদিকে যে বাবার এখন-  
তখন। রোখ হয়েচে—সাবেক ভিটের গিয়ে মরবেন। আমি  
কোন রকমে ঠেকিয়ে রেখেছি। এস—একবার দেখবে এস।

উভয়ে কুটিরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, বৃদ্ধের  
শয্যা শূন্য।

অর্জুন ॥ ( বিমূঢ়ভাবে ) কৈ ?

দুর্গা ॥ তাইতো !...তবে কি !...ওগো, তুমি শীগ্গির যাও সাবেক  
ভিটের—শীগ্গির যাও !...না-জানি কি সর্বনাশ হ’ল !

উভয়ে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল

\* \* \* \*

নিশ্চিত সুভ্যাপন করিয়া বিকারের ঘোরে পিতৃপুরুষের  
ভিতার মাটিতে পড়িয়া শেব নিঃশ্বাস কেলিতেছে বৃদ্ধ  
পরাণ। তথাপি এই অন্তিম মুহূর্তে বৃদ্ধের একমাত্র  
শান্তি এই যে, বেগানে সে ভূমিষ্ট হইয়া প্রথম অরণ-  
আলোর দেখা পাইয়াছিল—তাহার এই বিড়ম্বিত  
জীবনের অন্তসিক্তীয়ে সেই ভিতার গুলিতে সর্বদা  
ধূসরিয়া করিয়া যাত্রা করিতেছে। এই সুভ্যাই  
ছিল তাহার একমাত্র কাব্য।

অৰ্জুন ॥ ( পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া ) বাবা—বাবা !

বৃদ্ধ অৰ্জুনের মূপের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। তাহার  
দুই চক্ষুকেটির হইতে কল গভীরতা পড়িল।

পরাণ ॥ আঃ, কি শান্তি ! কি শান্তি ! একটু জল—সাবেক কুয়োর  
একটু জল—

দুর্গা অঝোরধারায় কাঁদিতেছিল

দুর্গা ॥ ই্যা, আনছি—আনছি, জল আনছি—

ছুটিয়া জল আনিতে গেল

পরাণ ॥ ( অৰ্জুনকে ) আয়—কাছে আয় বাবা ! কতদিন তোকে কত  
দ্রঃখ দিবেছি—কত গালমন্দ দিবেছি তোকে ;—কিন্তু আর না।  
আমার সাতপুরুষের ভিটে আজ আমাকে টেনে এনেছে ! শোন—  
শোন, কান পেতে শোন, তোর মা এসেছে—আমাকে ডাকছে,  
তোরা দাদু এসেছে—আমাকে ডাকছে ! ঐ—ঐ সব...জল—  
উঃ—জল—জল—

## কৃষাণ

অৰ্জুন ॥ বাবা ! বাবা !!

গা জল লইয়া পাগলের মত ছুটিয়া আসিল

দুর্গা ॥ জল এনেছি—জল এনেছি—বাবা—বাবা !

দুর্গা বুঝিল, তাহার সম্মুখে প্রাণহীন দেহ। জলের  
পাত্র তাহার হাত হইতে মাটিতে পড়িয়া গেল।

\*

\*

\*

\*

বেলা দ্বিপ্রহর। অৰ্জুন মাঠ হইতে তখনও বাড়ীতে  
ফিরিবার অবকাশ পায় নাই। দুর্গা তাহার প্রতীক্ষায়  
অনর্থক বসিয়া থাকিয়া অবশেষে তাত ও জল লইয়া  
লক্ষ্মণের সঙ্গে অৰ্জুনের উদ্দেশ্যে রওনা হইল। মাঠে  
পৌছিয়া দেখিল, অৰ্জুন তখনও কর্ণব্যস্ত। দুর্গাকে  
দেখিয়া অৰ্জুন কহিল—

অৰ্জুন ॥ তুমি আবার খাবার বয়ে আনলে কেন ? আমি তো এক্ষুনি  
বাড়ী যেতাম।

দুর্গা ॥ বেলা পড়ে গেল, তাই—

অৰ্জুন ॥ লক্ষ্মণ খেয়েছিস ?

লক্ষ্মণ ॥ আমি খেয়েছি। মা থাযনি।

অৰ্জুন ॥ ভারী অন্তায় হ'য়ে গেছে দুর্গা—আমার খেয়াল ছিল না।

লক্ষ্মণ ॥ বাবা, দেখেছ কারা আসছে ?

অপরিচিত লোকজন দেখিয়া দুর্গা চলিয়া গেল

অৰ্জুন ॥ তাই তো ! এ যে বান্ধবীর লোক দেখছি !

দাঁত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে প্রবেশ করিল  
বান্ধবীর মোসাহেবগণ—ভানু, জহর ও অজিত।

অদূরে রজ্জুবদ্ধ ‘রাজা’কে দেখিয়া তাহারা সকলেই  
দত্ত বিকশিত করিয়া কেলিল ও পরস্পর বিশেষ একটি  
অর্থপূর্ণ দৃষ্টির বিনিময় করিতে লাগিল ।

ভানু ॥ ও বাবা, এ যে দেখছি মেঘ না চাইতেই জল !

জহর ॥ আরে আরে, এ যে ওস্তাদ যে !

অর্জুন ॥ তা তোমরা এদিকে কোথায় ?

তিন মোসাহেব ॥ ( সমস্তরে ) আমাদের চাই একটা পিসী—

না হয় একটা মাসী—

নিদেন একটা খাসী !

জহর ॥ হ্যাঁ বাবা ! তোমাদের এই পোড়া দেশে এসে যে পেট একেবারে  
গড়ের মাঠ হ’য়ে গেল বাবা ।

ভানু ॥ ভাল-মন্দ কিছুই জুটছে না ।

জহর ॥ না মাছ—না মাংস । কি নির্নিমেষ দেশ রে বাবা !

অজিত ॥ আচ্ছা, এদেশে তোমরা সবাই কি বিধবা বাবা ?

জহর ॥ নয় তো কি ? তাই একটা মাসী-পিসা যা জোটে খুঁজে  
বেড়াচ্ছি ।

ভানু ॥ আমিষ না হয় নিরামিষই হোক । একটু ক্ষীর, একটু সর,  
একটু রাবড়ি—

অজিত ॥ আরে রেখে দে তোর ক্ষীর-সর-রাবড়ি । সামনে এমন পুতুল  
খাসী—আহাহা, জ্বিতে জল আসছে গো !

লক্ষণ দেখিল, এই লোকগুলির কথাবার্তা তো বড় ভাল  
নয়, তাই সে দস্তুরমত ভয় পাইয়া গেল । তাহার  
রাজাকে খাইতে চায় ঐ রান্ধস ব্যাটারা !

## কৃষাণ

লক্ষণ ॥ ( রাজাকে জড়াইয়া ধরিয়া ) আমি বাড়ী বাব বাবা ।

জহর ॥ ওস্তাদের ছেলে বুঝি ? খাসা ছেলে ! খাসা খাসী, বুঝলে ওস্তাদ,—

বান্ধিজী ভারী খুসী হবে । তোমার কথাই বলে দিলে কিনা । বললে—

অজিত ॥ ওস্তাদের কাছে যাও—গিয়ে বল, ভাত তো আর মুখে  
রোচে না । সত্যি ওস্তাদ, বান্ধিজীর বড় কষ্ট হচ্ছে । খাসীটা দাও ।

লক্ষণ ॥ ( বিপন্ন হইয়া ) বাবা—

জহর ॥ ও বাবা !

অর্জুন ॥ ওটা হ'ল গিয়ে লক্ষণের খাসী—নিজে না খেয়ে ওকে খাওয়ায় ।

ভাস্কর ॥ তা বটে, তা বটে,—তবে কি-না—

জহর ॥ ঐ দেখ, আসল কথাটাই বলতে হুলে গেছি । বাইজী তোমাকে  
ডেকেছে ওস্তাদ ।

অর্জুন ॥ আমাকে ?

অজিত ॥ নয় তো কা'কে ? কা'র ভন্তে এই এক হাঁটু কাদা ভেঙে,  
এই ভূত সঙ্গে এখানে এসেছি বাবা—নকর মণ্ডল, না কিছু  
সাঁওতাল ?

ভাস্কর ॥ মানে বুঝলে কিনা ওস্তাদ, বান্ধিজী তোমাকে দেখে, এই বাক  
বলে গিয়ে, ফেসেছে !

অর্জুন ॥ ছিঃ ! কি যে বল !

অজিত ॥ ও বাবা, দর বাড়ানো হচ্ছে !

অর্জুন ॥ না না, তা নয়, তবে কিনা—

জহর ॥ গানও জমছে না, নাচও জমছে না । ভূমি, ওস্তাদ, সম্মত না  
করলে বান্ধিজীর আর মন উঠছে না ।

ভাস্কর ॥ ভূমি না গেলে কি হবে জান ? ভূমি না গেলে আমাদের তাঁর  
গুটোতে হবে ।

অজিত ॥ শেষে এমনি ক'রেই আমাদের ভূবোবে ভায়া ?

তাহা ॥ পাসীও পাব না—তুমিও যাবে না ! তোমার মনে এই ছিল  
ওস্তাদ ?

জহর ॥ আধা, চল চল—একবার চাই না । বাঈজী কি তোমাকে খেয়ে  
ফেলবে ?

অজিত ॥ তুমি না গেলে কি হবে জান ওস্তাদ ? বাঈজী আমাদের মুখ-  
দর্শন করবে না ! চল ।

তাহারা অর্জুনকে টানিয়া লইয়া চলিল

\*

\*

\*

\*

অর্জুনকে পাওড়াও করিয়া বাঈজীর তাঁবুতে একে  
একে প্রবেশ করিল মোসাহেবের দল । সাক্ষ্যের  
অনন্তে তাহাদের মন ভরপুর । বাঈজী যে যখন-  
তখন বিনা কারণে তাহাদের চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করে  
—এইবার দেখুক সে তাহাদের হাতযশ । তাহাদের  
কোন দাম আছে কিনা, এইবার বুঝুক বাঈজী ।  
ফলাও কমিয়া উৎসাহে তাহারা বাঈজীকে  
স্তনাইতে লাগিল—কত কষ্টে—কি কৌশলে নিকার  
করায়ত্ত করিয়া নিদ্রিয়ে আসিয়া বাঈজীর সমীপে  
পৌঁছিয়াছে ।

রতন ॥ আচ্ছা, তা হ'লে তোমরা এখন এস । আমি ওর সঙ্গে দুটো  
মনের কথা বলি ।

যমুনা ॥ ( খিলখিল হাসিয়া ) দেখিস রতনদি, বোঁস কিছু বলিসনি ।

তারা ॥ মনের কথা বলবে বল—মন দিও না যেন !

দ্রুতনে খিলখিল করিয়া হাসিতে লাগিল

অজিত ॥ ও বাবা, মনের কথা বলবে গোপনে !



## কৃষ্ণাণ

অন্নর ॥ তা বটেই তো—তা বটেই তো—

শ্রীমলাল ॥ বল বাবা, বল—মনের কথা বল ; কিন্তু তার আগে সেই চারপেয়ের কথাটা একবার বল বাঈজী ।

রতন ও অর্জুন ছাড়া সকলে চলিয়া গেল

রতন ॥ দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? বস !

অর্জুন ॥ ওরা যে বললে—তা কি সত্যি ? সত্যিই কি তুমি আমাকে ডাকতে পাঠিয়েছিলে ?

রতন ॥ নইলে তো তুমি আসতে না ? সেই যে গেলে, আর তো এলে না !

অর্জুন ॥ আসতে চাইলেই কি আসতে পারি ? আমার চাষবাস আছে, স্ত্রী-পুত্র আছে—ভাত জোটে না—নাচ দেখব !

রতন ॥ চাষবাসে ভাত না জুটলে, সে-চাষবাস ক'রে লাভ ?

অর্জুন ॥ তোমার নাচ দেখলে ভাত জুটবে ?

রতন ॥ ( হাসিয়া ) জুটবে । নাচের তালে তালে মিঠে হাতে তবলা বাজালে, তা জুটবে বৈকি ।

অর্জুন ॥ তার মানে—চাকরি করতে বলছ তোমার ?

রতন ॥ ভালোবেসে যদি না আস, তবে তোমাকে টাকা দিয়েই আমাকে রাখতে হয় ওস্তাদ ।

অর্জুন ॥ কলকাতার এত বড় নামকরা বাঈজী তুমি—পাড়াগেয়ে এক চাষীর সঙ্গত তোমার ভাল লাগল—এ-কথা আমাকে বিশ্বাস করতে বল ?

রতন ॥ টাকা দিয়ে রাখতে চাইছি—অবিশ্বাসের কি আছে ওস্তাদ ? ( নিকটে আসিয়া হাত ধরিয়া ) আমার সঙ্গে চল কলকাতায় । তোমার হাতে খাত আছে ওস্তাদ । আর তোমার চোখে—তোমার হাতে মধু । তুমি যাহুকর !

বাঈজীর কণ্ঠ কম্পিত, তাহার চক্ষে লালসার চরম অভিব্যক্তি। অর্জুনের গিঠে হাত রাখিয়া সম্বোধন দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল বাঈজী তাহার মুখের পানে। বাঈজীর বাহপাশে আবদ্ধ অর্জুনের সে-কি ভীষণ পরীক্ষা ! অন্তর্দ্বন্দ্বে দ্বতবিন্দিত হইল অর্জুন। এক দিকে তাহার সমাজ সংসার, তাহার দুর্গা ও লক্ষণ, অল্প দিকে এই প্রলোভন !

অর্জুন ॥ ( নিম্নেকে মূক্ত করিয়া ) না—ন', অমন ক'রে তুমি বোলো না। আজ আমি যাই। আমার দুর্গা—আমার লক্ষণ—তারা আমার পঞ্চাশে বসে আছে। তাদের আমি বৃকতে পারি—কিন্তু—কিন্তু তোমাকে আমি বুঝি না বাঈজী।

মোসাহেব-চতুর্থ গাথাগাথি ভীড় করিয়া অন্তরাল হইতে উঁকি মারিতেছিল—সকলে একসঙ্গে গলা-গাঁকারি দিয়া উঠিল। রতন সে দিকে তাকাইতে—সকলে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল।

অজিত ॥ আসব? 'মে উই কাম্ ইন্ প্রিজ?'

রতন ॥ এস! তোমরা ভারী বেরসিক!

শ্রামলাল ॥ না এসে যে পারলাম না—তাই এসেছি। তাল কাটল বুঝি?

রতন ॥ কি হয়েছে?

অজিত ॥ মেলাতে এক ডজন বুড়ো খাসী এসেছে, কিন্তু ওস্তাদের খাসীর মত পুরুষ্টু খাসী একটিও নেই। তাই বলছি কি—

জহর ॥ কি বলছ?

অজিত ॥ বলছি যে, ঐ খাসীটা ওস্তাদ দেবে, না, একটা বুড়ো খাসীই আনব?

কৃষ্ণাণ

শ্রাম ॥ আর, ওস্তাদ, দাম নিতে চাও—নাও ।

অজিত ॥ বাঈজীর খাবার কষ্ট তো আর এই পোড়া চোখে দেখতে  
পারি নে। সত্যি ভারী কষ্ট—মেথে জল আসে চোখে—নোনা  
জল ! এই দেখ—

রতন ॥ কি যা-তা বলছ ? না ওস্তাদ, খাবার কষ্ট আমার কিছুই নেই।  
আমার যা কষ্ট, তা তুমি বুঝবে না ( বিচিত্র হাসি ) ।

অজিত ॥ ও রে বাবা ! ‘কেস্’ বড় পারাপ ! ‘হোপলেস্’ !

\*

\*

\*

\*

গভীর রাত্রি। লক্ষ্মণ নিদ্রিত। দুর্গার চোখে ঘুম  
নাই—অর্জুন এখনও বাড়ী ফিরে নাই। দুর্গা জানিতে  
পারিয়াছে, বাঈজীর লোক আসিয়া নাকি অর্জুনকে  
ডাকিয়া লইয়া গিয়াছে। কখন সে আসিবে কে জানে ?  
হঠাৎ বাহিরে গোয়ালঘরের দিক হইতে কি বেন  
একটা শব্দ দুর্গার কানে আসিল। দুর্গা ডাকিল—

দুর্গা ॥ কে ?

কোন সাড়া পাওয়া গেল না। মুহূর্ত্তপরে  
বাহিরে আবার ঐরূপ শব্দ। দুর্গা ভয়ে ভয়ে দরজা  
খুলিয়া বাহিরে আসিয়া অস্পষ্ট আলোকে দেখিল,  
একটি ছাত্রাবুর্জি—গোয়ালঘরের সম্মুখে। দুর্গা  
চীৎকার করিয়া উঠিল। সেই ছাত্রাবুর্জি-অর্জুনের  
সাড়া পাওয়া গেল—

॥ ভয় নেই—আমি ।

দুর্গা ॥ তুমি ! এখানে ?

অর্জুন ॥ ও ! হ্যা—আমি ।

দুৰ্গা ॥ তা অন্ধকাৰে কেন ? আমি ভাবিছিলাম—কে !

অৰ্জুন ॥ ভাবছিলে চোর, না ?

দুৰ্গা ॥ না, ঠিক তা নয়,—তবে—

অৰ্জুন ॥ লক্ষ্যণ ঘুমিয়েছে ?

দুৰ্গা ॥ তোমার জন্তে অনেকক্ষণ ভেগে বসেছিল ।

অৰ্জুন ॥ তুমি খাওনি ?

দুৰ্গা ॥ তুমিও তো খাওনি ।

অৰ্জুন ॥ চল যাচ্ছি । বাতিটা এদিকে ধর । খাসীটাকে বাঁধেনি ।

বাতিটা আমার হাতে দাও । খাসীটাকে বাঁধো—এমন ক’রে বাঁধো

যেন চোরে খুলে নিতে না পারে ।

\*

\*

\*

\*

রাত্রি তৃতীয় প্রহর । দুৰ্গা ও লক্ষ্যণ গভীর ঘুমে অচেতন ।  
কিন্তু এক হইল অৰ্জুনের ? চিণ্ডার পর চিণ্ডার তাহার  
উক মস্তক আলোড়িত । কোন্ এক অদল শক্তির  
আকর্ষণে হঠাৎ চুপিচুপি দরজা খুলিয়া সে বাহির  
হইল । পরমুহুর্তে কি একটা লগ্নে দুৰ্গারও ঘুম  
ভাঙ্গিয়া গেল । অন্ধকাৰে অৰ্জুনের শব্দাৰ হাত  
বুলাইয়া বুঝিল, তাহার আশঙ্কা অমূলক নয় । খোলা  
দরজা দিয়া দুৰ্গাও দাওয়ার নামিল । দেখা গেল,  
গোয়ালঘর হইতে রাজাকে কোলে লইয়া বাহিরে  
আসিল অৰ্জুন । দুৰ্গার বহ্নাহতবৎ অবস্থা । ঘোর  
অন্ধকাৰে অৰ্জুন অদৃশ্য হইয়া গেল । নীরব  
চলচ্চিত্রের মত এই যে ঘটনা সংঘটিত হইল, ইহার  
নাশক জ্ঞানিতেও পারিল না যে, তাহার পিছনে  
বাড়াইয়া আরও একটি লোক নীরবে দম্ভভেদী

## কৃষাণ

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতেছে—তাহার অধঃপতনের এই  
প্রথম সোপানে ।

\*

\*

\*

\*

এইমাত্র সুবোধ্যদয় হইয়াছে । বিনিজ-রাত্রিবাগনের  
পর দুর্গা ভগ্নমনে গৃহকর্ম করিয়া বাইতেছে—যেন  
কতকটা অভ্যাসের বশে আর নেশার স্বপ্নকে ।  
লক্ষ্মণের এখনও ঘুম ভাঙে নাই । তাহাকে ডাকিতে  
গিয়া দুর্গা দেখিল, লক্ষ্মণ শয্যায বসিয়া চক্ষু মুছিতেছে ।  
লক্ষ্মণ কহিল—

লক্ষ্মণ ॥ মা, আমি বড় খারাপ স্বপ্ন দেখেছি মা ।

দুর্গা ॥ সে কি রে ?

লক্ষ্মণ ॥ হ্যাঁ ! কালকের সেই বাড়জীর লোকগুলোকে তো তুমি  
ভাল ক'রে দেখনি । কি যে খারাপ চেহারা তাদের ! রাজাকে  
তারার কেটে খেতে চায়—এমনি রান্ধস ওরা !

দুর্গা ॥ ( হাসির ভান করিয়া )—তাই কি ?

লক্ষ্মণ ॥ স্বপ্ন দেখলুম, ব্যাটারা রাজাকে ধ'রে নিয়ে যাচ্ছে ঐ মেলায়—  
কাটবে ব'লে । ( হঠাৎ ) মা, সকালে বের করেছ রাজাকে ?  
ওকে যে আমি কত-কি শেখাচ্ছি মা, দু'দিন পরেই তা দেখতে  
পেয়ে অবাক হয়ে যাবে । মাত্র ত'পায়ে ভর ক'রে, দু'হাতে  
লাঠি নিয়ে পাহারাওয়ালার মত সারা উঠোন ঘুরে বেড়াবে !  
আমি যেমন বলব, 'এই পাহারাওয়ালার, সেলাম দাও'—  
অমনি হাতের লাঠি মাটিতে ঠেকিয়ে তার এক হাত কপালে  
ছোঁয়াবে ।

দুর্গা ॥ ( বালকের কথার গভীর মোড় ফিরাইবার উদ্দেশ্যে ) বা বাবা,

এখন হাত-মুখ ধুয়ে, মেলায় গিয়ে, তোর বাবাকে ডেকে নিয়ে  
আয়। নে বাবা, একটু শীগগির কর।

লক্ষণ বাহিরে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরেই তাহার  
চীৎকার শোনা গেল—“মা ! আমার রাজা !—রাজা  
কোথায় গেল ?” লক্ষণ ছুটিয়া আসিয়া মা’র বুকে  
ঝাঁপাইয়া পড়িল।

দুর্গা ॥ কাদিসনে—তোর বাবা থাকতে কেউ ওকে কাটতে পারবে না।  
যা, মেলায় গিয়ে তোর বাবাকে সব বল—তা হ’লেই সব ঠিক হ’লে  
নাবে। আর, তাঁকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে আর। যা বাবা !

\*

\*

\*

\*

বাগ্গীজীর তাঁবুর সম্মুখে সম্মুখে কলরব করিয়া  
মোসাহেবগণ অজ্ঞানের অভ্যর্থনা করিল।

অজিত ॥ এই যে ওস্তাদজী, আঠিয়ে—বৈঠিয়ে।

ভানু ॥ ( সুর করিয়া ) আজ রজনী ভাম-ভাগে পোতায়ে পেতু  
য়ামুখ-চন্দা।

জহর ॥ বাঃ বাঃ—তা এ মুখ-চন্দাটা কোন্ পিয়ার ? ওস্তাদজীর, না  
ঐ খাসীর ?

ভানু ॥ উভয়ের। আর জানতো বাওয়া, এই—অধিক—

অজিত ॥ ন দোষায়। তা যাই বল, আনাদের ওস্তাদজীর দিলের বহরটা  
দেখলে তো একবার ? এ আমি আগেই জানতুম। কেবল কবে  
মরব, তাই জানি না।

বাগ্গীজীর সহিত একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি-বিনিময়  
করিয়া নিজের এই কৃত রসিকতার নিজেই হাসিয়া  
অস্থির।

## কৃষাণ

স্বহর ॥ তা ওস্তাদজী, এমন স্পিক্টি নট হয়ে ব'সে রইলে কেন বল  
তো ? এ দৃষ্ট তো আমরা সহিতে পারিনে । এইখানে লাগে ।

বুক দেখাইল

ভান্ন ॥ ছেলেটার যে এমন স্রবুজি হবে, ভাবতেও পারিনি ।

অজিত ॥ বাগকো বেটা—হঁ-হঁ, কুহ্, নেহি তো খোড়া খোড়া । বুলে  
কিনা ?

অর্জুন ॥ দেখুন মশাইরা, আমার মনের কথা বলবার নয় । খেতে  
চেয়েছিলেন, তাই এনে দিলাম । আপনারা খেলেই আমি খুসী হব ।  
কিন্তু এ নিয়ে আর কথা বাড়াবেন না । আমি চললাম । বাড়ীজীকে  
বলবেন আমার কথা ।

দ্রুতপদে চলিয়া গেল

\*

\*

\*

\*

খাসীর হত্যা কাণ্ড নির্বিশেষে সমাধা হইয়াছে—এখন দেহ  
হইতে চামড়া ছাড়ানো হইতেছে । এমন সময়ে দেখা  
গেল, ঊরুত্তের মত এদিকে ছুটিয়া আসিতেছে লক্ষ্মণ ।  
সারাপথ বালকের মুখে একটি মাত্র আর্ন্ত চীৎকার—  
“বাবা—বাবা !”

অজিত ॥ ঐ ওস্তাদের সেই ছেলেটি না ?

ভান্ন ॥ ওহে বাপু, ব্যাপার কি ? এমন হতদস্ত হয়ে যাওয়া হচ্ছে  
কোথায় ?

লক্ষ্মণ ॥ তোমরা আমার বাবাকে দেখেছ ? আমার রাজাকে দেখেছ ?

সকলে দৃষ্টি-বিনিময় করিতে লাগিল

অজিত ॥ তা বাছা, দেখেছি—এই মাত্র তোমার বাবা—

ভান্ন ॥ আধ-কুড়ি টাকার—

অবর ॥ (খাসীর দেহমাংসের প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া) বিক্রী  
ক'রে হাওয়ার বেগে ছুটে গেল।

লক্ষণ ॥ আঁ! (বালক ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল)

\* \* \* \*

নিজ পুত্রের আশ্রয়লাভে আর খাসীটিকে ছাড়ি করিয়া  
রাজির অজকারে বেতাবে বাহির হইয়া গিয়াছিল  
অর্জুন, এই দিনের আলোকেও চুপি চুপি ভেঁমনি  
ভাবেই নিজ বাড়ীতে চোরের মত প্রবেশ করিল  
সে। কিন্তু বখন দেখিল, চুর্ণী গৃহকর্মে রত,  
তখন সে মনে মনে একটু আরামই বোধ  
করিল; কারণ ইহার বিপরীত দৃষ্টই সারাপথ সে  
কল্পনা করিতেছিল। কিন্তু হঠাৎ চুর্ণীর সম্মুখে  
দাঁড়ানোই বা ব্যর্থ কি করিয়া! তাই বিনা কারণে সে  
কাঁদিতে লাগিল। চুর্ণী আড়চোখে তাহাকে  
দেখিয়াই নীরবে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল।  
অর্জুন প্রমত্ত পণিল।

অর্জুন ॥ লক্ষণ! ওরে লক্ষণ!

রান্নাঘরে গেল

এই—এই, লক্ষণকে দেখেছ? খুব কাঁদছিল বুঝি?

চুর্ণী নীরব

রাজার ভক্ত লক্ষণ খুব কাঁদছিল বুঝি?

চুর্ণী নীরব

কি বলছিল লক্ষণ? সে বুঝি আমার পেছনে ছুটে গিয়েছিল?  
দেখেছে সব?

চুর্ণী নীরব



## কুর্বাণ

আমি কি করেছি শুনবে ?

হুর্গী মীরব

জানি—আমি জানি, আমাকে কেউ জিজ্ঞেস করবে না। যেয়ার  
আমার সঙ্গে কেউ কথা কইবে না, না ?

হুর্গী ॥ ( অর্জুনের মুখের দিকে তাকাইয়া বীরে ) আমার কিছু কলহ ?

অর্জুন ॥ ( বিস্মিত হইয়া ) তোমার ? নাঃ !

( একটু পরে ) কি আবার বলব ? বলবার আছেই বা কি ?...বেশ,  
আমার বা খুশী তাই করব—কাউকে আমি কৈফিয়ত দিতে পারব না।  
( জানালার নিকটে গিয়া ) কৈফিয়ত ! কেন ? কি দোষটা  
আমার ?

( একটু পরে ) তোমরা আমার ছোট মনে করলেই কি আমি ছোট ?  
না, তা নয় গো ! শুণী ব'লে আমাকেও সবাই হাত ধ'রে টানাটানি  
করে। কিন্তু গাঁয়ের বোগী তিখ্, পায় না—সে-কথা তো আর  
মিথ্যে নয়।

( একটু পরে ) নাঃ—এই পাঁচুটা আবার গেল কোথায় ? পোড়ো  
বাড়ীতে কিছুই যদি হাতের কাছে পাবার জো আছে !

গাড়ুর খোঁজে দ্রুতগদে বাহির হইয়া গেল।

\* \* \* \*

তদিক দিগা লক্ষণ বাড়ীতে চুকিল। কাদিয়া কাদিয়া  
বেচারি ঢোখ কুলাইয়াছে। লক্ষণের লাড়া পাইয়া  
হুর্গী বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

লক্ষণ ॥ ( কাদিতে কাদিতে ) বাবা রাজাকে বেটে ফেলেছে মা।—  
আমাকেও তোমরা মেরে ফেল মা।

হুর্গা ( হলেকে বুকের কাছে টানিয়া ) হিঃ, বাবা, কীভাবে নেই—হিঃ !

লক্ষণ ॥ কেন রাজাকে তবে কাটল বাবা ? ( কান্না )

হুর্গা ॥ কীদিস না বাবা, কীদিস না । জোর বাবার মাথার ঠিক নাই—  
তাই । আচ্ছা আচ্ছা, আবার একটা খাসী কিনে দেব তোকে—  
সত্যি বলছি ।

লক্ষণ ॥ ( কীদিতে কীদিতে ) না, আমি নেব না । চাই না আমি অস্ত  
খাসী । আমি আমার রাজাকে চাই । রাজা—রাজা !

হুর্গা ॥ হি বাবা, বুড়ো ছেলে হয়ে কীদিস তুই ! হিঃ ।

অর্জুন অন্তরাল হইতে এই বৃত্ত দেখিতেছিল ।  
লক্ষণের দৃষ্টি-আকর্ষণ করিবার উদ্দেশ্যে একটু  
সরিয়া আসিলে—লক্ষণ তাহাকে দেখিতে পাইযামাত্র  
হুর্গার বাহগাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া বাসির  
সম্মুখস্থ পথে বসিয়া পড়িয়া কীদিতে লাগিল ।

অর্জুন ॥ কোথায় গেল ?

হুর্গা ॥ জানি না ।

আর—একটা খাসী কি আমি কিনে দিতে পারি না ?

হুর্গা অর্জুনের বুকের দিকে অনেক তাকাইয়াই  
আবার নিজের কাছে মন দিল ।

তাকে বুঝিয়ে বললেই তো পার ।... কে বলবে !

( হঠাৎ নরম হইয়া ) হুর্গা, ও খাসী আমাদের অস্ত্রে নয় । বাবের  
খাবার তারাই খেয়েছে ।

হুর্গা বীরব

( আরও নরম হইয়া ) আজ্ঞা, দুর্গা, বাতাবিলেবুর চাঁপাটি যেন  
ডাকিয়ে বাছে মনে হচ্ছে ।

দুর্গা নীরব

( একটু রাগের তান করিয়া ) আমি জানি, কেউ কোন জিনিষের  
বদল নেবে না । যরের ঢালা দিয়ে জল প'ড়ে প'ড়ে বর ভেসে যাক—  
ঢাল প'ড়ে যাক ! বলি, বলবে তো কোন্ জারগা দিয়ে জল পড়ে ।

( একটু পরে ) নাঃ কেউ কিছু বলবে না, আর বত ঘোব আমার ।

বাগরার গিন্না বলিল

( আপন মনে ) তা আর-একটা খাসী কিনলেই তো হ'ল ? দেখে  
এসেছি—ওর চেয়েও ভাল । টাকার জন্তে আমি ভয় করি না ।  
বেশান থেকে হোক আমি টাকার জোগাড় করব ।

( গলার অর এক পর্দা চড়াইয়া ) লক্ষ্মণকে এ-কথা ব'লে বাড়ীতে  
ডেকে আনলেই তো হয় ।

\*

\*

\*

\*

বাড়ীর সম্মুখে পথের উপর বসিয়া লক্ষ্মণ সেই একই  
ভাবে কাঁদিতেছে । দুর্গা আসিয়া তাহার নিকটে  
দাঁড়াইল ।

দুর্গা ॥ বাড়ী আর লক্ষ্মণ ।

লক্ষ্মণ ॥ না ! ( কান্না )

দুর্গা ॥ হিঃ, বাবা, এমন অবস্থা হোয়ো না ।

লক্ষ্মণ ॥ বাবা আছে ?

দুর্গা ॥ হ্যাঁ আছে—যরের ভেতর । বাও বাবা, কাছে বাও ।

লক্ষ্মণ ॥ না না, বাবার কাছে আমি আর যাব না । বাবা আমার  
মোটাই ভালবাসে না । বাবা আমার রাজাকে কেটেছে ।

লক্ষ্যকে বাহ্যগোণে আবদ্ধ করিয়া হুগী ভিতরে একেণ  
করিল।

হুগী ॥ লক্ষ্য এনেছে, ওকে তুমি একটবার বুকে নাও। বুকে না  
—ছেলেমানুষ!

অর্জুন ॥ আমি আসছি—আমি এক্ষুনি কিরে আসছি।

কড়ের বত বাহির হইয়া গেল

\* \* \* \*

অর্জুন পুনরায় বেগার আগিয়াছে পুত্রের স্তম্ভ আর-একটি  
খাসী কিনিতে। খাসীওয়ানার সঙ্গে তাহার কথাবার্তা  
চলিতেছে—

অর্জুন ॥ হ্যা, এইটা—এটার দাম ?

দোকানী ॥ পনেরো টাকা।

অর্জুন ॥ পনেরো টাকা!

দোকানী ॥ মশাই, দামের কথা আর বলবেন না। একজোড়া কড়িং ধ'রে  
বাঝারে গিয়ে বসুন—হু'টাকা দাম পাবেন। আর এ তো হ'ল গিয়ে  
খাসী।

অর্জুন ॥ হঁ!

দুই মনে চলিতে লাগিল

\* \* \* \*

লক্ষীর কোটা খুঁত করিয়া হুগীর অজ্ঞাতসারে লতরা  
ভিনট টাকাই ছিল আর অর্জুনের একমাত্র সঞ্চয়,  
কিন্তু ঐকসে তাহাকে নিরাশ হইতে হইল। লক্ষ্যের  
প্রার্থিত বস্ত পনেরো টাকার কমে পাওয়া সম্ভব নয়।  
অন্তমন্ত হইয়া পথ চলিতে চলিতে কখন যে সে কুয়ার

## কৃষাপ

আজ্ঞার সম্মুখে আসিরা পড়িরাছে তাহা তাহার নিজেরই খেয়াল ছিল না। হঠাৎ খেয়াল হইল—ঐখানে তাহার ভাগ্যপরীক্ষা করিরা যেখানে হয় না? পরবর্তী ঘটনা অতি সাধারণ ও সংক্ষিপ্ত। দুর্বার বড় বড় রাখা লক্ষীর কোটার লিন্সুলিগু ঢাকা তিনটি পিরা উঠিল জ্বাড়ির চৰ্মপেটিকার।

\* \* \* \*

রত্নবাসিনীর ঠাবুর সম্মুখে আজ কান পাতিবার উপায় নাই। মোসাহেববর্গ ঢাক-কাড়া-নাকাড়া—সবকিছু-সহযোগে তারবারে অদ্ভুত অস্বস্তী-সহকারে ঘোষণা করিতেছিল, আগামী কল্যাই বাসিনীর 'ট্রাইব্‌ দি টেষ্ট' অর্থাৎ ঠাবু উঠিরা বাইবে—জুতরাং যদি কেহ বিলম্বে হতাশ হইতে না চায় তবে আজই—ইত্যানি

তাহ্ন ॥ দেখে বাও ! দেখে বাও ! আজকে বাবে কাল হবে না !

অহ্ন ॥ চ'লে এস তাইসব ! স্ক্রু হরে গেল ! অস্ত রজনী শেষ রজনী ।

তাহ্ন ॥ দেখে বাও ! দেখে বাও ! হু'আনা আর চার আনার টিকিট্‌ ।

এমন সময় রত্নহুলে প্রবেশ করিল অর্জুন। সকলে সম্বরে কলরব করিরা সহাসমাখরে তাহাকে ঠাবুর ভিতরে পাঠাইরা দিল।

এদিকে বাহিরে জীবন নামে জনৈক সবুজ বাবু তাহ্নর সম্মুখে আসিরা অতি বোলায়েন হরে অনুন্নয়-বিলয়ের পালা হুক করিল।

জীবন ॥ তুমিহেন, ও মশাই ?

তাহ্ন ॥ কা'কে বলছ তাই ? আমাকে ?

জীবন ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ ।

অব্দর ॥ কি বাবা, বল ।

জীবন ॥ এই—এই—

অজিত ॥ বল বাবা, বল ।

জীবন ॥ এই বলছিলাম—বলছিলাম কি, রতনবিবির সঙ্গে একবার দেখা করতে পাই ?

ভাম ॥ কেন মশাই ?

জীবন ॥ শুঁকে একবার প্রাণের ভক্তি জানাব ।

অব্দর ও অজিত ॥ ( কীৰ্ত্তনস্বরে ) সখী গো, ভক্তি জানাব ।

ভাম ॥ ওরে বাবা, প্রাণের ভক্তি ! তা সে মনে-মনেই জানাবেন—  
কেমন ? এবার আনুন ।

অজিত জীবনবাবুর মাথার হাত রাখিয়া তাঁটি নারায় ভজী করিতে লাগিল

\* \* \* \*

গাবুর ভিতরে বাঈজীর খাস-কামরার রতন ও অর্জুন

রতন ॥ কাল বে হঠাৎ চ'লে গেলে—আমার পারে ঠেলে ?

অর্জুন ॥ পারে ঠেলবার মত মাহুত তুমি নও । আমার কথা ধোরো না  
বাঈজী ; আমি তাবি এক, করি আর ।

রতন ॥ আমরা কাল চ'লে বাছি—আর হয়তো দেখা হবে না । আমার  
তুমি তুলে বেয়ো ।

অর্জুন ॥ তুলতেই চেয়েছিলাম ; কিন্তু পারলাম না ।

রতন ॥ না না, তুমি আমাকে তুলে বেয়ো । তোমার বর আছে,  
সংসার আছে, ছেলে আছে, বৌ আছে, কিন্তু আমার ? না না  
তুমি বাও, অনেক রাত হয়েচে—তুমি এবার এস ।

বাঈজী গিহম কিরিল

কুমাৰ

অৰ্জুন ॥ রতনবাঈ ! বাঁড়াও ।

অৰ্জুনের দিকে কিৰিমা বাঁড়াইল বাঈজী

তারা ও বহু পর্দার আড়ালে থাকিমা দেখিতেছিল

আমার সব আছে রতনবাঈ, তবু কিছুই যেন নাই । কেন জান ?  
আমার টাকা নাই । বার টাকা নাই, তার কিছুই নাই । বাড়ী  
কেরবার কোন মুখ নাই । জ্বর কাছে গিয়ে দাঁড়ান, হেলেকে বুকে  
নেব—এ অধিকারও আমার নাই । আজ আমি তাদের ভুলতে চাই ।  
আর, তাদের ভুলতে চাই বলেই আজ তোমাকে চাই !

হাতবুখে বাঈজী কাছে আসিমা অৰ্জুনের হাত ধরিল

সারারাত্রি লক্ষণের ঘুম হয় নাই । সকালে উঠিয়াই  
নিত্যকার অভ্যাসবশে সে গোরালঘরে গেল । তাহার  
বাবা সেই যে কাল বেলায় গিয়াছে, আর তাহার  
কিরিবার মাথা নাই । বেখামে ‘রাজা’ বাবা থাকিত,  
সেই খালি আরগাটা দেখিমা তাহার মন আবার  
খারাপ হইয়া গেল । এমন সময় সে শুনিতে পাইল,  
দূরে একটা মোটরগাড়ীর শব্দ । কৌতূহলী বালক  
তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া পথের ধারে আসিমা বাঁড়াইল ।  
গাড়ী নিকটে আসিলে সে দেখিতে পাইল, গাড়ীর  
নব্য বাঈজীর পাশে বসিমা আছে ও কে ? তাহার  
বাবা ? হ্যা, তাইতো ! ব্যাকুল হইমা সে অৰ্জুনকে  
ডাকিতে লাগিল—

লক্ষণ ॥ বাবা ! বাবা ! বাবা !—

লক্ষণ বেবিল, অর্জুন দুইজনেকে আরও কোয়ে পাড়ী  
চালাইতে বলিতেছে। বাবক ব্যাকুল হইয়া দুর্গার  
নিকটে ছুটিয়া গিয়া কহিল—

লক্ষণ ॥ বা! বা!

দুর্গা ॥ কি হ'ল রে?

লক্ষণ ॥ ( কীদ্বিতে কীদ্বিতে ) ঐ যে, বাইজীর সঙ্গে বাবা চ'লে বাচ্ছে!

দুর্গা বীরব। লক্ষণ বাবাকে কিরাইয়া আনিতে ব্যগ্র  
হইয়া বাজীর পিছনে ছুটিবার লজ বাহিরে বাইতেছিল

দুর্গা ॥ কোথায় বাচ্ছিস?

লক্ষণের হাত চাপিয়া ধরিল

লক্ষণ ॥ বাবাকে ডেকে আনি বা।

দুর্গা ॥ ( হুচ কঠে ) না, ভেতরে আর।

কিন্তু তাহার মনের অবস্থা অত্যাধী ব্যক্তিদের। কোথের  
সমুখে ঘর বাড়ী সমস্ত সংসার বেশ চলিতে লাগিল।

\*

\*

\*

\*

রতনবাইজীর কলিকাতার বাটির একটি সিদ্ধ ককে  
জুয়ার আসন বসিয়াছে। বাইজী নিজেও খেলার  
ব্যাপ্ত। বেণা বাইতেছে, অর্জুন জামালার ধারে  
ঠেস গিয়া পাড়াইয়া আছে, তাহার পুত্র দুটি বাহিরেও  
উদ্ভূত আকাশের দিকে। খেলা পূর্ণ উভয়ে চলিয়াছে।  
টাকার কলংকারে ও মোসাহেবদের হটগোলে কক  
সরগরম। বহিরাগত ভক্তগণ বাইজীর মদরকার লজ  
আল মোটা টাকা সঙ্গে আনিয়াছে, কারণ বাইজীর  
নির্দেশই এইরূপ। বাইজীর মোসাহেবদের এবং  
বাইজীর নিষেধও সোদুগ্ন দুটি সেই দিকে। মহলা



সকলে চকল হইয়া উঠিল। নৃপতি নামে এক মোসাহেব  
যাত হইয়া ভিতরে আসিয়া সংবোধ দিল—পুলিস  
আসিতেছে। সুদূর্ভে কক্ষের মধ্যে বেশ একটা ওলট-  
পালট হইয়া গেল। জ্বরার সরঞ্জাম আবৃত হইল—  
সকলে ভীত-ব্রত হইয়া বে বেদিকে পারিল ছুটিয়া  
গেল। বহিরাগত ভক্তগণ টাকার রাশি ফেলিয়া  
প্রাণের দামে পলাইল—কারণ তাহা ফুড়াইয়া লইতেও  
সময়ের দরকার।

একটা চমকপ্রবণ গুপ্ত-পরিবর্তনের পর দেখা গেল,  
কক্ষে কেবলমাত্র অর্জুন ও বাঈজী। অর্জুন হতবুদ্ধি ও  
বাঈজীর মুখে মুহুহাসি। পুলিস-বেশী মোসাহেবগণ  
উক্ত পলায়িত ভক্তবৃন্দের পরিত্যক্ত টাকাকড়ি ফুড়াইয়া  
লইতেছিল।

\* \* \* \*

সেই সময়ে কল্যাণপুরে অর্জুনের গৃহপ্রাঙ্গণে লক্ষ্মণ  
ও হুর্গার কথাবার্তা চলিতেছিল। ইতিমধ্যে মহা-  
জনের হাতে-পায়ে ধরিয়া হুর্গা লক্ষ্মণকে তাহার  
বাড়ীর গরুর রাখালের কাজে নিযুক্ত করিয়া দিয়াছে।  
লক্ষ্মণ কাজে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে।

হুর্গা ॥ এন্টুনি বাজিস ? একটু দাঁড়া। পাত্তাতাত ক'টি খেয়ে বা।  
কিরতে তো সেই বেলা বাবে।

লক্ষ্মণ ॥ না না, ঘেরি হ'লে মহাজন ভারী বকে, বলে—মাইনে  
কাটখো, তাড়িয়ে দেবে। তুমি ভেবো না না, টিরা আমাকে কত  
হুঁড়িরকি খাওয়ায়। তুমি গরুটাকে জল খাইয়ো না—  
কেমন ?

লক্ষ্য হইল হইল। সন্ধ্যা পেরে দেখা গেল, কবিতা  
বক্ বক্ করিতে করিতে প্রবেশ করিল।

কবিতা ॥ নাঃ, বাঁকীটা বাঁ-বাঁ করছে। এ বাঁকীতে আর পা বেঁকরাই  
বায় না। কি ভাই, তোমার যে আর কাজই হুরোর না। বলি  
আর কা'র ভেঁটেই বা খেটে মরছ ?

হুর্গা ॥ বস ভাই।

কবিতা ॥ বাক্সা : ! ঐ মাল্লবটার পেটে পেটে যে এত সরতানী ছিল তা  
কে ভেবেছিল ? এমন তাব দেখাত বেন সংসারে হুর্গা ছাড়া আর  
কেউ নেই। শেষে কিনা সেই হুর্গাকে লাগি ঘেরে, বাড়ীজীর হাত  
ধ'রে ড্যাং ড্যাং ক'রে বেরিয়ে গেল ! এমন সোরাশীর মুখে ক'টাটা।

হুর্গা ॥ তুমি তুল করছ ভাই। চাববালে কিছু থাকে না দেখে তিনি  
রোজগার করতাই গেছেন।

কবিতা ॥ অমনি পালিয়ে ?

হুর্গা ॥ না না, পালিয়ে কেন, ব'লেই গেছেন ভাই।

কবিতা ॥ ব'লেই গেছেন ? ব'লে গেলে তুমি যেতে দিতে ? তোমাকে  
আমি চিনি না ? বাক্সা ! আমার চোখে মূলো দেবে তুমি ?—  
সে অনেক ঘেরি।

হুর্গার প্রতি কুটিল কটাক করিল, কিন্তু মনে মনে খুসী  
হইয়াছে—হুর্গার দুর্জনা দেখিয়া। এতদিনে তাহার  
ভ্রমের ভানিয়াছে—বেশ হইয়াছে। অর্জুনের প্রতি  
মনে মনে আকৃষ্ট। এই কুবকরমণীর মুখে চাপাধাসির  
দেখা দেখা গেল।

হুর্গা ॥ যদি বলি, আমিই তাঁকে যেতে বলছি—চাকরী করতে—  
টাকা রোজগার করতে—বাখার খান পায়ে কেনে নয়, আরাম

## কুখ্যাপ

ক'রে, আনন্দ ক'রে, বলকাতার সন্ত সেরা আরগার সেরা ডকলা  
হয়ে—তাতে আমার লজ্জাটা কি ?

কল্লিণী ॥ ওঃ ! বলি, টাকা রোজগার করতেই যদি সোরাধীকে পাঠিয়েছ  
তবে ছুধের ছেলেটাকে মহাজনের ওখানে পাঠিয়ে পাঠিয়েছে কেন।  
সোরাধী নিয়ে বার এত গরব, না-থেরে মরলেও সে ও-কথ  
বলবে না। আমি জানি। যতই বল বিবাস করব না—কেই  
করবে না।

গুর্গা ॥ বেদিন একগাদা টাকা নিয়ে ঘরে কিরবে, লোকে বিবাস  
করবে তো ?

কল্লিণী ॥ তা হয়তো করবে। তবে তাই, একমণ তেলও পুড়ছে না—  
রাখাও নাচছে না। (দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া) তা বেশ, কিরলেই ভাল।  
আমাদের আর কি ? বাই—চানের বেলা হয়ে গেল।

\* \* \* \*

কলিকাতার বাইজীর বাড়ী। নাচগানের মহলা এই-  
মাত্র খেব হইরাছে। কক্ষদ্বায়ে মোসাহেবগণে ও ভক্ত-  
বুধে পরিবেষ্টিত রতনবাসিনী। অদূরে মাথা নিচু করিয়া  
বসিয়া আছে অর্জুন।

১ম ভক্ত ॥ মাইরি রতন, এক কথার মার্ভেলাস্ !

২য় ভক্ত ॥ আমি কিন্তু তাই হক্ কথা বলব। মুখচেয়ে কথা বলা আমার  
ধাতে নেই। না জমল নাচ—না জমল গান।

১ম ভক্ত ॥ মাইরি আরকি ! অপেনি মানে ?

২য় ভক্ত ॥ তুই ব্যাটা সন্দেহের কি বুধিস ? ঐ বোকচাষের ডকলা জমন  
নাচগানটাকে জেক্ মাটি ক'রে দিয়েছে ! মানে 'ট্রেন-কলিশন্' !

রতনবাড়ি । না না ওতাই, ওদের কথা—ওদের কথা যোরো না ।

২য় ভক্ত ॥ ওদের কথা যোরো না ! ওহে, রতন আশাবাদের অবাক করলে !

এতকবে ১ম ভক্ত নিজের তুল বুঝি। ২য় ভক্তের হয়ে যাবিরা উঠিল

১ম ভক্ত ॥ তা নয় তো কি ?

২য় ভক্ত ॥ তা থাকো—ঐ বেতাল তবলটি-নিরেই থাকো । এই 'তালে'রা সটকে পড়ল এবার ।

১ম ভক্ত ॥ বেথানে বেতাল, তাল সেখানে অচল ।

রতন ॥ বাকুগে, তুমি এস ওতাই । দেখি ওখানে কি হচ্ছে ।

\* \* \* \*

নিহৃত কক্ষান্তরে সুরার আভা পূর্বোক্তরূপে ভাবিয়া  
বাইতেছে । পুলিশ-অফিসার-বেশী ভ্রামলাল বখাকর্তব্য  
সমাধার পর অর্জুনকে সযোজন করিয়া রতন করিতে  
লাগিল—

পুলিস-অফিসার ॥ এই, তুম্ কোন্ হ্যার ?

রতন ॥ বল, তুম্ হামারি খসম হ্যার ।

অর্জুন ॥ হাম্—হাম্ খসম হ্যার ।

পুলিস-অফিসার ॥ ক্যারসা খসম হ্যার ? তাত-কাপড় দেতাহ্যার ?

অর্জুন ॥ তাত-কাপড় দেবার হুরোদ আমার নেই, আমি পালিয়ে  
এসেছি এর সঙ্গে ।

পুলিস-অফিসার ॥ তুম্ বাইবীকো নকর হ্যার—উস্কো কুজা হ্যার—  
বোলো—বোলো ।

অর্জুন ॥ হ্যা হকুর—হাম কুজা হ্যার ।

কথা

রতন ॥ তুমি মেজা জানি হার। ই তুমিই মোক্ত হার ভাবনা।

( ভাবনাগুলির প্রতি ) কেতনা দিলা, আজ ?

ভাবনা ॥ গণো।

রতন ॥ ( গণিতে লিপিত ) দণ—বিশ—চলিত—পঞ্চাশ—ব?—

এই আবেষ্টনীর মধ্যে অর্জুন বিশ্বের পর দিন তাহার  
অধঃপতনের এক-একটি ধাপ করিয়া নিচে নামিয়া  
বাইতেছে। পূর্বের জড়তা ও বিশ্বাসভ্রান্ত মন হইতে  
ক্লেবই মুছিয়া বাইতেছে। সমস্তানের সহস্র বাহর  
কমলে মনুষ্যত্বের এই আত্মদর্শনে অর্জুন কোন  
রসাতলের গর্ভে চলিয়াছে কে জানে !

\* \* \* \*

মহাজন দুখিত্তির সামস্তর গোলাবাড়ীর আশ্রমে লক্ষ্মণকে  
ডাকিতে ডাকিতে অবশেষ করিল টিরা—মহাজনের  
অষ্টমবর্ষীয়া কস্তা। সে দেখিল, লক্ষ্মণ পালে হাত দিয়া  
চুপ করিয়া বসিয়া আছে।

টিরা ॥ ওমা, চুপ ক'রে ব'সে আছে ! দাঁড়াও, বাবাকে ব'লে দিছি।

লক্ষ্মণ ॥ বলোনে। সকাল থেকে এই খড়ই যে কেটেছি, তাই চের।

ক্যালো দু'টো কাঁচামিঠে আম—দাঁড়িয়ে দেখ কত খড় কাটি।

টিরা ॥ ওমা, বলে কি ! কাঁচামিঠে আম আমি দেবো, না তুমি দেবে ?

লক্ষ্মণ ॥ পেটে কিছু না পড়লে পা চলে—না হাত গুঁঠে ?

টিরা ॥ তাই বল ( হাসিল ) ! শোন, যোরা খাবে ? আমার খেতে

দিয়েছে—আমি খাইনি। দু' ছাই, মিষ্টি আমি খেতে পারিনে।

খেতে হয় তুমি খাও।

যোরা বাহির করিল

লক্ষণ ॥ দেখি দেখি ! ( কামড় দিয়া ) বাঃ, বেশ ভো !

টিরা ॥ আরো আছে ।

লক্ষণ ॥ কৈ দেখি—দেখি !

টিরা ॥ ( কৌচক হইতে কদলা বাহির করিয়া ) এই বে ।

লক্ষণ ॥ ( হেঁ। সারিয়া লইয়া ) কুমি ভারী লম্বী ঘের, টিরা ।

টিরা হাসিল

\* \* \* \*

আমপাহতলার বালক-বালিকা । লক্ষণ উঁচু ডালে  
উঠিল,—টিরা নিচে আম কুড়াইতে লাগিল । বাহিরে  
মহাজনের কানে আম পড়ার শব্দ গিয়াছে । ওদিক  
হইতে শোনা গেল—“আম পাড়ছে কে রে ?”  
টিরা ক্রতপরে পাছের একটা সিঁচু ডালে গিয়া চড়িল ।  
এমন সময় মহাজনের প্রবেশ ।

মহাজন ॥ ও, তোমার এই কাজ—খিজী মেরে ?

টিরা ॥ বাবা, বাবা, ঐ বে তোমার ঘরে গরু ঢুকল ! হিসেবের খাতাপত্র  
সব চিবিঘে খাবে !

মহাজন ॥ অ্যা বলিস কি ! খেলে—খেলে—সবাই মিলে আশায় খেলে !

ক্রত চলিয়া গেল

টিরা ॥ নেমে এস, শীগ্গির নেমো এস, বাবাকে সরিয়েছি ।

\* \* \* \*

ওদিকে গগণে মণ্ডল নিজ ব্যস্তির উঠানে তাড়ি খাইয়া  
বিসাইতেছে । কুন্ডা রমিণী ভলী-সহকারে দুখ  
ছুটাইয়া চলিয়াছে—

কন্নিগী

কন্নিগী ॥ বলি তেবেহ কি তুমি ? নিত্য নিত্য রস খেয়ে লাভানো  
করবে ?

গণেশ ॥ দেখ, রাভাবো, বেশী বকিস না আমাকে—তা হ'লে কিন্তু  
মোস্ত অর্জুনের মত আমিও সহরে চলে যাব !

কন্নিগী ॥ ( ভদীর মাজা আরও বাড়াইয়া ) অ্যা, তুমি বাবে ?  
কোখায় যাব গো ! ইস, মুরোদ ! ঠাকুরপোর মত ভেজ আছে নাকি  
তোমার ? তুমি বাবে সহরে ! থাক থাক, আর তনিয়ো না ।  
তোমার বস্ত বীরষ এই ঘরের কোণে । কিন্তু তুনে রাখ, আর  
সইব না আমি !

এমন সময় দুর্গা সেখানে আসিল

কন্নিগী ॥ ওমা ! হঠাৎ গরীবের ঘরে হাতীর পা পড়ল যে !

দুর্গা ॥ আমার বড় বিপদ, তাই ।

কন্নিগী ॥ অর্জুন ঠাকুরপো বোধহয় অনেক টাকা পাঠিয়েছে ! রাখবার  
জায়গা পাচ্ছ না—এই তো ?

গণেশ পূর্ববৎ বিনাইতেছে । হঠাৎ মাথা চাড়া দিয়া  
বলিয়া উঠিল—

গণেশ ॥ সে কি তোমার এই সিদ্ধিদাতা গণেশ ? ওস্তাদ লোক, সহরে  
গেছে, 'ভেরে-কেটে-তাক্' এর চোটে কলকাতার তাক্ লেগে যাবে—  
তখন শ'রে শ'রে গকেট ভরবে, আর আওয়ার হবে—ঠন্-ঠন্-ঠন্—

হুই আদুলে টাকা বালাইবার ভদী করিয়া দেখাইল

কন্নিগী ॥ তাই তো তার বাচ্চা-ছেলেটা মহাজনের বাড়ীতে সারাদিন  
হাড়তাজা খাইনি খাটে !

হুর্গা ॥ ওয়া, এখুনি কিরে আসবে তাই—স্না খেয়ে । ঘরে আবার আত্ম  
চা'ল বাড়ত ।

গণেশ ॥ বেশ তো বৌঠান, নিরে বাও । আহা কচি ছেলেটা সারাদিন  
খেটে এসে উপোস ক'রে থাকবে । এই, দিবে দে—দিবে দে ।

রুদ্রিণী ॥ ইস, দরদ কত ! যেন গোলা গোলা বান রয়েছে—চাইলেই  
পাওয়া যায় । ওর ছেলে উপোস ক'রে রয়েছে তো আমি কি  
করব ? এমনি না পারে তাকে ক'রে খাওয়াক । আবার বক্তব্য  
ক'রে বলা হয়—সোমসীকে সোমসী করতে পাঠিয়েছে !

হুর্গা একবার নিঃশব্দে রুদ্রিণীর মুখের দিকে তাকাইয়া  
চলিয়া গেল ।

ওয়া, তেজ মেখে বে আর বাঁচিলে ।

গণেশ ॥ কেন তেজ করবে না ? ওর বখান দিন ছিল তখন ও কি  
কাউকে কিরিয়েছে ?

রুদ্রিণী ॥ ওয়া, আমিই কি কিরিয়ে দিলুম ? আমি কি বলেছি যে চা'ল  
দেব না ? লক্ষণ কি শুধু ওর ছেলে ? কোন্ প্রাণে ঐ চামারটার  
বাড়ীতে ও কাজ করতে পাঠায় ঐ ছুখের ছেলেটাকে ?

আশ্চর্য্য এই নারীচরিত্র । রুদ্রিণী সত্যি কাঁদিয়া  
কেলিল ।

গণেশ ॥ রাঙাবৌ, তুই কাঁদছিল ?

রুদ্রিণী ॥ ( গর্জিয়া উঠিল ) না ।

\*

\*

\*

\*

রুদ্রিণীর নিকট প্রত্যেকটি শব্দই যে হুর্গার বর্জ্জল  
ভেদ করিয়াছে, তাহার মূখ দেখিলেই তাহা বুঝিতে  
যেরী হয় না । হুর্গা শাক-পাতা সংগ্রহ করিয়া



কেড়াইতেছে। ইহা ছাড়া তাহার আর উপায়ই ন কি ?  
লক্ষণের সম্মুখে একটা-কিছু ধরিয়া দিয়া তাহাকে  
বুঝ দিতে হইবে তো।

\* \* \* \*

এবিকে দেখা গেল, ঐ সুখী কন্নিগী লক্ষণের লক্ষ  
নিজের বাড়ি তাত একখালা অরব্যক্ত আশ্রিত। তাহা  
চাপা দিয়া রাখিয়া একা অর্জুনের দাঁতের বসিয়া  
আপন সম্মুখে ছুঁয়া বাপাত করিতে করিতে সম্মুখে  
মিটাইতেছে। এমন সময় পেটের সুখের অস্থির হইয়া  
লক্ষণ বাড়িতে ঢুকিল ও কন্নিগীকে দেখিয়া বলিল—

লক্ষণ ॥ এ কি মাসা, তুমি! মা কৈ ?

কন্নিগী ॥ ও-পাড়ার কি কাজে গেল।

লক্ষণ ॥ বাঃ রে, আমার বে খিদে পেয়েছে।

কন্নিগী এখন বেন অস্ত্র মাসুখ

কন্নিগী ॥ ( হাসিয়া ) সেইজন্মেই তো ব'সে আছি বাবা। তোর জন্মে  
খাবার ঢাকা দিতে, আমাকে বসিয়ে রেখে গেছে তোর মা।

লক্ষণ ॥ ( খুসী হইয়া ) তাই বল।

কন্নিগী ঢাকা তুলিয়া ও সম্মুখে খালা সাজাইয়া  
লক্ষণকে খাইতে দিল। খাইতে বসিয়াই লক্ষণ হাসি-  
মুখে সানন্দে কহিল—

লক্ষণ ॥ দেখেছ মাসী, মা আজ রেঁখেছে কত! বেন নেমস্তন্ন!

কন্নিগী ॥ তা আর রাঁধবে বা? তুই রোজগার করছিল, তোর বাবা  
শুধু লক্ষণের ঢাকা পাঠাচ্ছে। তোদের তো এখন পোয়াবায়ো।

অনুগ্রহিত-দুর্গার উপদেশে দুটল কটাক করিল

লক্ষণ ॥ আমার বাবা কি বে-সে লোক ডেবেছ ? বাবা কলকাতার  
তকলা বাজার !

কল্পিতা ॥ হ্যাঁ রে, বাহের খোলটা কি আজ খুব ভাল লাগছে ?

লক্ষণ ॥ নাঃ, খুব ভাল হয়েছে। আমার দায়ের মত কেউ ভাল  
রাখতে পারে না।

এমন সময় অকস্মাৎ একরাশ কলমিশাক লইয়া  
এবেশ করিল ছুর্গা। এবেশপথেই সে লক্ষণের  
কথা শুনিতে পাইয়া বলিল—

ছুর্গা ॥ না, পারে না। এ কি !

এখনে একটু অপ্রস্তুত হইলেও, পরমুহূর্তেই কল্পিতা  
নিজেকে সামলাইয়া লইল।

কল্পিতা ॥ নাও গো, এইবার তোমার ছেলেকে খাওয়াও। আমি সামনে  
থাকলে হয়তো আবার ছেলের খাওয়া হবে না।

ছুর্গার প্রতি ঘোবকটাক নিবেশ করিয়া এহান করিল

লক্ষণ ॥ মা, আজ খুব ভাল রেঁবেছ তো ! এই দেখ, একটা ভাতও  
পাড়ে নেই।

ছুর্গা ॥ (বিস্মিত হইয়া) ভাত ! কোথায় গেলি রে ?

লক্ষণ ॥ বা রে, তুমি ভাত ঢাকা দিবে কল্পিতামাসীকে বসিরে রেখে  
গেছ, আবার বলছ—ভাত কোথায় গেলি ?

ছুর্গা একক্ষণে ব্যাপারটা বুজিল। দেখা গেল, তাহার  
তোখে জল ও মুখে হাসির রেখা।

## কুমাণ

হুর্গা ॥ লক্ষণ, মহাজন তোর মাইনে বেবে কবে ? দেখি, আজ একবার বেতে হবে ।

\* \* \* \*

দুখিত্তির সামন্তর মহাজনী সেরেতা । খাতকধণের  
অকহতব্য ব্যবহারে তাহার মন ভারাক্রান্ত । এ মাসে  
আসল তো দূরের কথা—জন্ম দিবার নামটিও কেহ  
করে মাই । সবাই কঁাকি ঘিয়া পলাইয়া বেড়াই-  
তেছে । একটা ধীরবিরামের পর দুর্যোধনের  
উদ্দেশে বলিয়া উঠিল—

মহাজন ॥ বুঝলে দুর্যোধন, এ ছুনিয়ায় কোন শালার ভাল করতে নেই ।

প্রত্যুত্তরে দুর্যোধন কি একটা বলিবার উত্তোল  
করিতেই, মহাজন বাহিরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া  
কহিল—

মহাজন ॥ ওরা আবার ক'রা আসছে ?

দুর্যোধন ॥ বোধ হচ্ছে, লক্ষণের মা লক্ষণের মাইনে নিতে আসছেন ।

মহাজন দুর্যোধনের প্রতি একটা চোখের ইসারা  
করিয়া পত্রপাঠ উহাঙ্গিকে বিদায় করিবার পরামর্শ  
দিল ।

অবগতিতা হুর্গা ও লক্ষণ আসিল

মহাজন ॥ আরে, এস এস—লক্ষণ এস । কিন্তু তোমার মা এসেছেন  
কেন বাবাণী ?

লক্ষণ ॥ আমার মাইনে নিতে এসেছেন ।

মহাজন ॥ তা বটেই তো । লক্ষণের ক'মাস কাজ হ'ল দুর্যোধন ?

হুৰ্যোধন ॥ আচ্ছ, এই পরন্তু তিন বাস পূৰ্ণ হ'ল।

মহাজন ॥ (যেন কিছুই জানে না এইভাবে) তিন বাসের ওর মাইনে দাওনি।

হুৰ্যোধন ॥ সে কি, মাইনে দেব না কেন? মাইনে বাসাতে সবে-  
সবেই চুকিয়ে দিয়েছি। তবে ঠ্যা, ওদের হাতে দেইনি, হিসেবে  
দিয়েছি।

মহাজন ॥ ওদের হিসেবে মানে?

হুৰ্যোধন ॥ অৰ্জুনের ধানের দরুন আমাদের সেই পাওনা টাকাটা—  
সেই হিসেবে বাসে বাসে হুদ বাবদ ওয়াশিল দিয়ে বাচ্ছি।

মহাজন ॥ নাঃ, অৰ্জুন বে এমন ঝাঁকি দিয়ে পালাবে তা কোনদিন  
তাবিনি।

হুর্গা ॥ তিন বাসের মাইনেতেও কি দেনা শোধ হয় নি?

মহাজন ॥ হিসেবটা দেখিয়ে দাও তো হুৰ্যোধন।

হুৰ্যোধন ॥ হিসেবের কি বুঝবে ওরা?

কুড়োবা কুড়োবা কুড়োবা লিচ্ছে

কাঠার কুড়োবা কাঠার লিচ্ছে—

বলি বুঝলে কিছু?...তবে?

মহাজন ॥ তবু একটু বুঝিয়ে দাও।

হুৰ্যোধন ॥ মাইনে হচ্ছে বাসে তিন টাকা। আমাদের পাওনা—আসল,  
আসলের হুদ, তত্ত হুদ এসব নিয়ে হচ্ছে তিনশ' টাকা। মানে দেনা  
এ অগ্নে শোধ হবার কোন রাস্তা দেখছি না।

হুর্গা ॥ তা ঠিক। আগনাহের ঋণ জন্ম-জন্মান্তরেও শোধ করতে বখন  
পারব না, তখন আমার লক্ষণকে এ হাড়তাঙা খাইনি আর আমি  
খাটতে দেব না। লক্ষণ, বাড়ী চল বাবা!

## কথা

তাহার বাহির হইয়া পথ চলিতে গেল। হঠাৎ  
লক্ষ্য হাক করিল—

লক্ষ্য ॥ না মা, আমি কিরে বাই।

হুর্গা ॥ কিরে বাবি! কেন বাবা?

লক্ষ্য ॥ বাবা তো এখনো টাকা পাঠাননি। টাকা এলে কাজ ছেড়ে  
দিয়ে আসব। তবু তো এক বেলা ক'রে খেতে পাই মা—

হুর্গা ॥ আমি যখন একবার 'না' বলে এসেছি, ও-কাজে তোমার আর  
বাড়ী হবে না।

লক্ষ্য ॥ বাবা টাকা পাঠাচ্ছে না, চলবে কি ক'রে মা?

হুর্গা ॥ আমি বলছি, টাকা তিনি পাঠাবেন।

\* \* \* \*

পরদিন হুর্গা একাকিনী এক স্বর্ণকারের ঘোড়ানে  
আসিয়া দাঁড়াইয়া অকলমধ্য হইতে বাহির করিল  
জাকড়ার বাধা একটি ছোট পুঁচুলি। স্বর্ণবাস্ত  
মোকানী তাহার চোখের এক জোড়া ভাঁটার মত  
চলবার উপর দিয়া হুর্গাকে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিল।  
তাহার ভাগ্যে আজ যে বেশ একটু বড় রকম লাভের  
যোগ্যবোধ ইহা ঐ পাকা লোকের বুদ্ধিতে আর বাকী  
রহিল না। একে ত্রীলোক, তাহার উপর আবার  
সে আসিয়াছে সম্পূর্ণ এক।

বখারীতি হস্তকৌশল-সহকারে ওজন-পৰীক্ষা দিয়া  
হুর্গাকে লক্ষ্য করিয়া স্বর্ণকার করিল—

স্বর্ণকার ॥ (কাগজে কলমে হিসাব করিতে করিতে) তা হ'লে তোমার  
হ'ল গিয়ে একতরি পাঁচ রত্তি। তার দাম হ'ল গিয়ে একশ'

হুঁটাকা—আর হ'ল গিরে—আজ্ঞা, নাও, পুরো একশ' পাঁচ  
টাকাই নাও ।

হুগী মীরবে দুলাগ্রহণ করিয়া চলিয়া গেল ।

অর্থিকার ॥ ( সহকারীর প্রতি ) সোনাটা চটপট গালিয়ে ক্যালো' হে,  
আবার একটা ক্যালো বাবতে পারে ।

• • • • •

গ্রাম্য ডাকঘরের বারান্দায় পাখাপাখি ভীড়ের মধ্যে  
বসিয়া এক বুদ্ধ মনিঅর্ডার-লেখক নিজকর্ণে রত ।  
চতুর্পার্শ্ব গ্রাম্য নিরক্ষর লোকের এই ধরনের কাজের  
একমাত্র নির্ভর উক্ত ব্যক্তির অঙ্গগ্রহ । কিন্তু এই  
অঙ্গগ্রহ করিতে বাওরারও যে কি স্বকমারি, তাহা  
আল মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছেন ঐ লেখকটি ।

লেখক ॥ কত টাকা ?

প্রেরক ॥ পাঁচ সিকে ।

লেখক ॥ কে পাবে ?

প্রেরক ॥ বজ্রেশ্বর মোহান্তি !

লেখক ॥ কি বললে ? বানান ক'রে বল বাপু ।

প্রেরক ॥ বানানই যদি করতে পারব, তবে পরশা ধরচ ক'রে আপনাকে  
দিয়ে লেখাব কেন মশাই ?

লেখক ॥ উঃ ! গ্রামের নাম ?

প্রেরক ॥ বজ্রেশ্বর ।

লেখক ॥ ওরেঃ বাবা !.....পোস্ট অফিস ?

প্রেরক ॥ জ্যাকেশ্বর ।

কুশীর্ণ

লেখক ॥ এই সেরেছে !...কে পাঠাচ্ছে ?

প্রেরক ॥ পুণ্ডরীকাক কুণ্ড ।

লেখকসহস্রাবসের বৈধ এবার গীতা অভিনয় করিল

লেখক ॥ ( ভদ্রী করিয়া ) পুণ্ডরীকাক কুণ্ড । হবে না বাপু, এ চার  
পরসার কল্প নয় ।

প্রেরক ॥ তা বেশ, ছ'আনাই নেবেন—আগনি লিখুন ।

লেখক ॥ নামটা আবার বল ।

প্রেরক ॥ পুণ্ডরীকাক কুণ্ড ।

লেখক ॥ পুন্-ড-রি-কা-খ্—এইঃ বা, নিবের দকা গয়া !

প্রেরক ॥ কিন্তু কুগন যে এখনও লেখা হল না ?

লেখক ॥ আর হবেও না । এই পাঠাতে হয় পাঠাও, নয়তো আর  
কাউকে দিবে লেখাও । বস্তসব—উঃ !

প্রেরক ॥ কা'কে আবার পাই ?

কুণ্ড মনে প্রহাস করিল

হঠাৎ লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল ছুর্গা । সেও

এখানে ঝড়াইয়া ছিল ; সম্মুখে আলিঙ্গা করিল—

ছুর্গা ॥ আমারটা লিখে দি'ন-না ।

লেখক ॥ ( লিখিতে আরম্ভ করিয়া ) কত টাকা ?

ছুর্গা ॥ একশ' ।

লেখক ॥ কে পাবে ?

ছুর্গা ॥ ছুর্গামণি দাসী ।

লেখক ॥ এইবার ঠিকানা—কা'র বাড়ী ?

ছুর্গা ॥ লিখুন—লক্ষণ নগরের বাড়ী ।

লেখক ॥ নাঃ, আজ দেখছি বিনটাই খারাপ । কোন পাড়া ?

হুর্গা ॥ উত্তর পাড়া ।

লেখক ॥ গ্রামের নাম ?

হুর্গা ॥ কল্যাণপুর ।

লেখক ॥ পোস্ট আফিস ?

হুর্গা ॥ ডাকঘর ।

লেখক ॥ কে পাঠাচ্ছে ?

হুর্গা ॥ ( বিচলিত হইয়া ) লিখুন—অর্জুন.মণ্ডল ।

লেখক ॥ কুপনে কি লিখবে ?

হুর্গা ॥ আপনি লিখে দিন ।

লেখক ॥ লিখব তো আমি, কিন্তু কি লিখব—বল না ?

হুর্গা ॥ সে অনেক কথা । আপনাকে তখনতে হবে—আপনাকে লিখে দিতে হবে—আপনার পায়ে পড়ি ।

লেখক ॥ সে কি মা ? ব্যাপার কি ? আজ্ঞা বল ।

হুর্গা বলিয়া বাইতে লাগিল—

\*

\*

\*

\*

কল্যাণপুরে সন্ধ্যায়ে মাত্র একদিন ডাকঘর ভাঙঘর হইতে পিওন আসিবার নিয়ম । এই দিন একটা নির্দিষ্ট স্থানে গ্রামের লোকেরা তাহার প্রতীক্ষা করে, বিশেষ দরকার না হইলে পিওনের প্রতি বাড়ীতে বাওরারও বড় একটা দরকার হয় না । আর বিশেষতঃ গ্রামটিও চাষী-প্রধান বলিয়া গ্রামবাসীর নিত্য চিঠি-পত্র লিখিবার ও পাইবার সম্ভাবনাও খুবই কম থাকে । কিন্তু আজ গ্রামের বসবাসী-বিশেষ একটা চিঠির



## কথা

অতীকার বসিরা আছে—কখন পিওন আসিলে।  
আজ এক মাস হইল তাহার 'ইত্তী' সেই যে তাহার  
তাইএর বাড়ী গিয়াছে, আর তাহার পৌছ-বয়স  
বিবার মাসটিও নাই। সেই চিঠি পড়িয়া শুসাইবার  
লোকও তাহার এখানেই নজুত।  
কিছুকণ পরে বেধা গেল পিওন আসিতেছে। বনমালী  
অগ্রসর হইল সকলের আগে।

জনৈক গ্রামবাগী ॥ আমার চিঠি আছে ?

পিওন ॥ না।

বনমালী ॥ আমার ?

পিওন ॥ কি নাম ?

বনমালী ॥ ত্রীবনমালী—

পিওন ॥ না।

বনমালী হতাশ হইয়া পড়িল

বনমালী ॥ আজও এল না চিঠি ! এত ক'রে ব'লে দিলুম—বাপের বাড়ী  
পৌছেই চিঠি দেবে—

পিওন ॥ আচ্ছা, এ গাঁয়ে দুর্গামণি দাসী কে—লক্ষণ মণ্ডলের বাড়ী ?

বনমালী ॥ হ্যা—হ্যা আছে। কেন বল তো তাই ?

পিওন ॥ টাকা এসেছে।

বনমালী ॥ টাকা ! টাকা কে পাঠিয়েছে ?

পিওন ॥ অর্জুন মণ্ডল।

বনমালী ॥ কত টাকা ?

পিওন ॥ একশ' টাকা।

বনমালী ॥ একশ' টাকা অর্জুন মণ্ডল পাঠিয়েছে ? আমি একুনি গিয়ে

খবর দিছি। তুমি চ'লে এস—গণেশ বাসের পাশের বাড়ী। এই দেখা বাচ্ছে।

দিল্লের সকল হুঃখ তুমিরা অর্জুনের বাড়ীর বিকে  
ছুটিল। সবুখে বাহার সহিত দেখা হইল, এই সংবাদ  
প্রচার করিতে লাগিল বনবাণী।

বনবাণী ॥ গণেশতাই, ও গণেশতাই—আরে অর্জুন সত্যি-সত্যিই  
বৌকে টাকা পাঠিয়েছে!

গণেশ ॥ ( বাহিরে আসিয়া ) কি? কি হয়েছে?

বনবাণী ॥ অর্জুন বৌকে টাকা পাঠিয়েছে! বাবা, একশ' টাকা!

গণেশ ॥ ( আশ্চর্য হইয়া ) তাই নাকি! বল কি হে?

বনবাণী ॥ পেতায় না হয় তো জিজ্ঞাস কর, এই তো পিওন সাহেব  
দাঁড়িয়ে।

সকলে অর্জুনের বাড়ীর সবুখে আসিলে গণেশ  
লক্ষণকে ডাকিতে লাগিল—

লক্ষণ! লক্ষণ! আরে তোর বাবা তোর মাকে একশ' টাকা  
পাঠিয়েছে। এই যে পিওন এসেছে—তোর মাকে ডাক শীগগির।

লক্ষণ বাহিরে আসিয়াছিল, পুনরায় ভিতরে মাকে  
খবর দিতে ছুটিল—

লক্ষণ ॥ না, না! বাবা টাকা পাঠিয়েছে।

হুঃখা বীরে বীরে বাহির হইয়া আসিল

গণেশ ॥ আরে বাবা, মোস্ত বে টাকা পাঠাবে তা আমি আগেই গাঁহুছ  
লোককে ব'লে রেখেছি।

পিওন ॥ তোমারই নাম দুর্গামণি দাসী?

কৃষাণি

গণেশ ॥ হ্যা গো হ্যা ।

পিণ্ডন ॥ ঠিক জান ?

গণেশ ॥ বা রে ! পাণেশর বাড়ীতে থাকি, আর আমি জানব না ? এখনও  
'সে' পেটে পড়েনি বাবা যে তুল হবে ।

পিণ্ডন ॥ তোমার নাম ?

গণেশ ॥ হেঁ-হেঁ—ঐগণেশচন্দ্র দাস ।

পিণ্ডন ॥ তোমার সাক্ষী হ'তে হবে ।

গণেশ ॥ আলবাত্ হব !

পিণ্ডন ॥ লিখতে পার ?

গণেশ ॥ লেখা ? না পিণ্ডন বাবা, ওসব অত্যাশ নেই—আসে না ।

তা শিখছি একটু একটু—ঐ রাঙাবোঁ এর কাছে ।

পিণ্ডন ॥ হঁ । তা হ'লে দেখি—আঙুল দেখি ? উহঁঃ, বুড়ো আঙুল ।

গণেশের টিপসহি লওয়ার পর হুর্গার উদ্দেশে

হুর্গামণি দাসী, তোমার টিপসই লাগবে এইখানে ।—এ-ই—হঁ ।

হুর্গার হাতে টাকা দিল

গণেশ ॥ কোথার আছে ? কেমন আছে ? ও রাঙাবোঁ, একবার  
এস-না এদিকে ।

পিণ্ডন কুপন ছিঁড়িয়া গণেশের হাতে দিল । ক্রিয়ণী  
আসিয়া গণেশের হাত হইতে টাকা লইয়া পড়িতে বস  
করিল । তাহার এই পড়ার ধরণ দেখিয়া বুঝা  
গেল—তাহার বিত্তার নোড় খুব বেশীদূর নয় ।

ক্রিয়ণী ॥ ( পড়িতে লাগিল ) আমার হুর্গামণি ( এইখানে ক্রিয়ণীর ক  
কুণ্ডিত ), মেলায় মেলায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছি । তাই সময়কত টাকা

পাঠাইতে পারি নাই। আজ একশত টাকা পাঠাইলাম। তোমার  
অন্ত ননটা বড়ই হহ করে (বুকের একটা বাকি)। আমার লক্ষণ  
ভাল আছে তো? কলিকাতার কিরিয়া বাসা করিতে পারিলেই  
তোমাদের গইরা আসিব। আমার খুব নাম হইরাছে, বেতন বাড়িবে।  
তুমি আমার ভালবাসা জানিবে। —তোমারই অর্জুন

শেষ কথাটি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রুশিগী দুর্গার পানে  
কটাক হানিরা পুসরায় মুখমাতা মিল।

গণেশ ॥ তবে চন্দ্র রাঙাবো—

রুশিগী ॥ কোথায় গো?

গণেশ ॥ মোত্তর কলকাতার বাসায়! টাকা ডুমাডু মডু—

মাটিতে মাটিতে এখানে করিল

রুশিগী ॥ আমাদের তাই আজ মিটিমুখ করাতে হবে।

দুর্গা ॥ আঁ—তা থাকে বৈকি? লক্ষণ, বা তো বাবা, মিটি কিনে আন।

(উল্লিখিত বালকবালিকাগণকে) সঙ্কো গড়ালে তোমরা সব এস।

লক্ষণ ॥ আর সব!

বালকবালিকাগণ ॥ মিটি খাব রে—সঙ্কোবেলার মিটি খাব রে।

লক্ষণ ও বালকবালিকারা চলিয়া গেল

রুশিগী ॥ সত্যি, মাছবকে চিনতে যে কত ভুল হয়, আজ তা বুঝছি।

তুই তাই আমাকে মাক কব।

দুর্গা ॥ সঙ্কোবেলা এস—কেমন?

রুশিগী ॥ আচ্ছা গো আচ্ছা—আনন্দ যে আর ধরে না দেখছি!

রুশিগী এখানে করিলে পরকণে এবেশ করিল

লক্ষণ সব বলাবল ও তাহার পোষতা।

## কুখ্যাপ

মহাজন ॥ তুনে আমিও খুব খুসী হয়েছি লক্ষ্মণের মা । অর্জুন যে এমনি  
একটা বড় কিছু করবে, তা আমি জানতাম । শিকারী বেড়ালের  
গৌর দেখলেই চেনা যায় । এ কি শুধু তোমার একলার মাথা উচু  
হয়েছে—আজ আমাদের এই গোটা গোটা উজ্জল হয়ে গেল ।  
কি বল ছর্যোধন ?

মহাজন ইসারা করিল

ছর্যোধন ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ, তা তো বটেই ! তা লক্ষ্মণের মা, কথায় বলে,  
শত্রুর শেষ আর ঋণের শেষ রাখতে নেই । তাই বলছিলাম কি,  
হাতে বখন টাকা এসে পৌছেছে তখন অন্ততঃ আমাদের পাণ্ডনা  
জুহুটা শোধ ক'রে দাও ।

মহাজন ॥ ছর্যোধন, হিসেবটা বার কর তো ।

ছর্যোধন দপ্তর বাহির করিয়া হিসাব দেখাইতে বাইতে—  
ছিল, দুর্গী তাহাকে বাধা দিয়া কহিল—

দুর্গী ॥ থাক, কত টাকা—তাই বলুন ।

ছর্যোধন ॥ কুড়োবা কুড়োবা কুড়োবা নিজে—

তা শ'খানেক টাকা হ'লে হালের জুহুটা নিটে বার ।

দুর্গী ॥ লক্ষ্মণ !

লক্ষ্মণ ॥ মা !

দুর্গী ॥ তোমার হাতের টাকাও দিয়ে দাও ।

লক্ষ্মণ ॥ দিয়ে দেব ?

দুর্গী ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ !

লক্ষ্মণের হাত হইতে টাকা কাড়িয়া লইয়া—সবজন  
মহাজনের সম্মুখে ছুঁড়িয়া দিল । ছর্যোধন বিনা-  
বাক্যব্যয়ে ঐগুলি কুড়াইতে লাগিল । দুর্গী কহিল—

হুগী । ওগো, তুমি একটা নোট আমার ডিকে দাও । আর একবার  
গুরুত্বপূর্ণ পেন্সন'র খাতিয়ারে পারিনি । যেমন ক'রে পারি  
তোমাদের সব বেনা শোধ করব—আজ তুমি একটা নোট ডিকে  
চাইছি ।

হুগার খেঁচের বাব ডানিরা দেল । সে অত্যন্ত হতশ্রী  
হাউ-হাউ করিয়া কাবির উঠিল ।

•

•

•

•

এমিকে অর্জুন এখন বাইজীর হাতের ক্রীড়াবন্ধু  
নাম । এতদিনে বাইজী বহু আশায়ে তাহাকে সম্পূর্ণ  
করায়ত্ত করিয়াছে । গত জীবনের সুখ-দুঃখের অনেক  
কথা আজও মনে পড়ে, কিন্তু তাহার সেই অনুভূতির  
গভীরতা নাই । সমান, সলোয়, হুগী ও লক্ষণের  
স্মৃতি—কোন-কিছুই মনে আর গভীর রেখাপাত  
করে না । তাহার অতীত অস্পষ্ট, বর্তমান পরস্পরে  
ভানিরা-বাওরা ভূগুণ্দের মত, আর ভবিষ্যৎ নিকট-  
কালো বনিকার অন্তরালে অদৃশ্য । বাইজীর শুণ্ড  
ব্যবসারের রঙ্গমঞ্চ এখন অর্জুন একটি বিশিষ্ট  
ভূমিকার হৃদয় অভিনেতা ।

আজও বাইজীর নিষ্ঠুর ককে জুয়ার আড্ডা বসিয়াছে,  
কিন্তু অর্জুন আজ এখানে অনুপস্থিত—ককাতর  
হইতে তাহার তবলার কনি শোনা যাইতেছিল । বাইজী  
নিজে আলালার ঝাঁড়াইরা পুলিশের গতিবিধির প্রতি  
লক্ষ্য রাখিয়াছে । পুলিশ বেধিতে পাইয়াই সে  
নির্দেশ বিতেই জুয়াড়িরা মনে মনে অন্তর্হিত হইল ।  
এখন রতন ককমণ্ডে একা—সুখে বৃহৎ হালি । বহু  
দরবার পুলিশের পুনঃ পুনঃ করাবাত হইতেছে । অর্জুন

ছুটিয়া আসিয়া পুলিশকে সাবর সত্বেষণ জানাইতে  
গিয়াই একবারে অবাক হইয়া পেল—আজ আবার  
তাহাদের এ কি নৃত্তি !

অৰ্জুন ॥ ( জনৈক পুলিশের প্রতি ) বা রে বোত, আজ আবার এ কি  
বেশ ! গৌক নেই কেন ?

পুলিসট তাহার তুড়িতে একটা বা মারিল । পরপর  
আরও কয়েকজন পুলিশ ভিতরে প্রবেশ করিল ;  
তাহারা দ্রুত হস্তে অৰ্জুনের হাতে হাতকড়ি  
পরাইয়া দিল ।

অৰ্জুন ॥ বা রে ! এ কি দ্ব বাড়াবাড়ি হচ্ছে ।

পুলিসের দল সারা ঘর অনুসন্ধান করিতে লাগিল

জনৈক পুলিশ ॥ টেবিল কাঁকা, শালালোগ্‌ সব ভাগ্‌ গিয়া—  
দ্বিতীয় পুলিশ ॥ কাঁহা ভাগেগা । হিঁয়াই হ্যার । এই শালা, দেখাও ।

অৰ্জুনকে রেলের ত্তঁতা মারিতে লাগিল । এইবার সে  
বুঝিল, ইহা তাহার সর্পে রজ্জ্বজন--পালে এখার  
সত্য-সত্যই বাথ পড়িয়াছে ।

\*

\*

\*

\*

জেল-হাজতের মধ্যে বসিয়া নিজ অশ্রুটের কথা ভাবিতেছে  
অৰ্জুন । বাহা-কিছু সে করিত, বাইজীর অজুলি-  
হেলসে তাহার হুকুম তামিল করিত—এইমাত্র ।  
কারণ বকীর ব্যক্তিগত বলিয়া কিছুই তাহার অবশিষ্ট  
ছিল না । আর যে অপরাধে তাহার আজ এখানে  
আগমন তাহাতে পরোক্ষভাবে অদ্বিত ব্যক্তিগত  
অত্যন্ত রক্তকূরি হইতে সে তো দূরেই ছিল । কিন্তু  
( সত্যই বাহারা ছিল রক্তকে, লুটের বাল সহ তাহার

সকলেই নিরাশদে অন্তর্দান করিয়াছে। তাহার মত নির্দিষ্ট সর্বনিম্ন বথরাটাত সে পাইল না, আবার তাহারই ভাগ্যে ঘটিল এই শোচনীয় বিড়ম্বনা। সহসা তাহার চিন্তার গতি ঘোড় ফিরিল। মনে গড়িয়া গেল তাহার গুরুকরটির কথা, খেত-খামারের কথা, আর মহাজন ও জমিদারের ভাগাদা, সঙ্গে সঙ্গে দুর্গার কথা। না-জানি মহাজন কি লাহলাই করিতেছে দুর্গার আর লক্ষণের। কি করিয়া সংসার চলিতেছে? কেমন করিয়া সব ভাল সামান দিতেছে দুর্গা? ঘর-সংসারের প্রতিটি পুঁটিনাটি বিষয় মনে হইল বুকে কাঁটার মত বিঁধিতে লাগিল। আবার হঠাৎ তাহার মনে হইল, রতন নিশ্চয়ই তাহাকে এ বিপদ হইতে রক্ষা করিবে—টাকার অসাম্য কি আছে? তাহা না করিয়া সে পারে না—এই দীর্ঘকালেও সে কি রতনকে চিনিতে পারে নাই? কাল বিচারের সময় আদালতে হাজির হইয়াই সে দেখিতে পাইবে, রতন ব্যাকুল হইয়া তাহার প্রতীক্ষা করিতেছে—উকিল-মোক্তার সহ। এইরূপ অসংলগ্ন কত চিন্তাই যে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতে লাগিল, তাহার বৃত্তি আর শেষ নাই।

\*

\*

\*

\*

একাত্তর আদালতে পরদিন আসামীর কাঠগড়ায় দণ্ডারমান অর্জুনের সেইসকল আশাতরসার আকাশ-কুহ্ম আকাশেই মিলাইয়া গেল—যখন বাঙ্গালী নিজে তাহারই বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়া একমাত্র তাহাকেই অপরাধী প্রমাণ করিল।



## কুশাগ

বিচারক ॥ আসামি অর্জুন মণ্ডল, বাদ্জী রতনবাই ও অস্ত্রান্তের সাক্ষ্য এটা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে যে, এ জুরার আড্ডাটি ছিল তোমার। পুলিশ সেজে জুরাড়িদের ধামা দিয়েও তুমি পরস্যা কামাই করতে। সমাজের বুকে এই ছনীতি একটা দুষ্টকত। আইন-মোতাবেক আমি তোমার এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিলাম।

দুইজন প্রহরী অর্জুনকে কাঠগড়া হইতে নামাইয়া  
লইয়া বাহির হইয়া গেল।

\*

\*

\*

\*

অর্জুনের জীবননাট্যের একটি অন্ধ সেইদিন শেষ হইল—  
যেদিন অর্জুনের বাড়ীর সম্মুখে আদালতের পিওন  
সহ দুর্বোধ্যন অর্জুনের দ্বাবর-অদ্বাবর সকল সম্পত্তিতে  
ঘেনার দ্বারে ডিক্রিজারী করিতে আসিয়াছে।  
ঢোলসহরৎ শুনিয়া কৌতূহলী গ্রামবাসিগণ ছুটিয়া  
আসিল ও সবিস্ময়ে শুনিতে লাগিল আদালতের  
পিওনের হুন্সট ঘোষণা—

আদালতের পিওন ॥ ( হাঁকিতে লাগিল ) অর্জুন মণ্ডলের ঘেনার  
ডিক্রিজারী দিয়ে গৃহিষ্ঠির মহাজন অর্জুন মণ্ডলের হাল-বলদ ও বাড়ীতে  
ধাসদখল গেলেন।

পুনরায় ঢোলসহরৎ চলিতে লাগিল। দুর্গা ও লক্ষ্মণ  
বাহিরে আসিল—দুর্গার হাতে একটি ছোট পুঁচুলি।  
দুর্বোধ্যনের স্তনদুটি পড়িল উহারই উপর। তাহার  
আদেশে পুঁচুলিটি খোলা হইলে দেখা গেল—উহাতে  
অর্জুনের সেই খড়মজোড়া।

দুর্বোধ্যন ॥ আচ্ছা আচ্ছা, এ নিয়ে বাও।

বাড়ীর বাহির হইয়া দুর্গা ও লক্ষ্মণ পথ চলিতে লাগিল। কয়েকজন প্রতিবেশী তাহাদের অনুসরণ করিল।

১ম প্রতিবেশী। কোথায় যাবে লক্ষ্মণের মা, এই অবসায় ?

২য় ॥ আজকের দিনটা থেকে যাও।

৩য় ॥ মাথা ঠাণ্ডা ক'রে ভেবে নাও—কি করবে-না-করবে।

১ম ॥ আজ যদি অর্জুন থাকত তা হ'লে কি আর—

২য় ॥ লক্ষ্মণের মা !

দুর্গা নীরব। সকলে অগ্রসর হইতে লাগিল। হঠাৎ নেপথ্য হইতে মহাজনের কণ্ঠা টিয়ার গলার স্বর শোনা গেল—“লক্ষ্মণমা ! লক্ষ্মণমা !”

টিয়া লক্ষ্মণের সম্মুখে আসিয়া কহিল—

টিয়া ॥ তোমরা চ'লে যাচ্ছ ?

লক্ষ্মণ ॥ হ্যাঁ টিয়া, আমরা কলকাতা যাচ্ছি—কলকাতা।

টিয়া ॥ কেন ?

লক্ষ্মণ ॥ বাবার কাছে।

টিয়া ॥ তোমরা—তোমরা আর গাঁয়ে আসবে না ?

দুর্গা ॥ আসব মা। ভগবান যদি মুখ তুলে চান—আসব বৈকি।

দুর্গা ও লক্ষ্মণ তাহাদের গন্তব্য পথে চলিতে লাগিল।  
টিয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিল।

\*

\*

\*

\*

কলিকাতায় দুর্গা ও লক্ষ্মণের একটা আশ্রয় মিলিয়াছে।  
গৃহকর্ত্রী মাতঙ্গিনী দেবী পাকা লোক। এই মাগুণির  
বাজারে দুই-দুইটি লোকের পেট চালানো হেঁা বড়

## কুশাণ

যে-সে কথা নয় । তাই তিনি প্রথমেই কথাবার্তা ঠিক  
করিয়া লইয়াছেন—বিনা বেতনে তাহারা কাজ করিবে  
আর সেই কাজেরও কোন শ্রেণীবিভাগ থাকিবে না ।  
যদিও সে রাঁধুনী তথাপি দরকার হইলে সব রকম  
কাজই দুইজনে করিবে ।

এই বাটার একটি কক্ষে দেখা যাইতেছে, গৃহকর্ত্রীর  
ছোট ছেলে ভুলো পাঠাভ্যাসে রত । লক্ষণ ঘর  
পরিষ্কার করিতেছে ।

ভুলো ॥ ( ছলিয়া ছলিয়া পড়িতেছে )

তিন একে তিন

তিন দু'গুণে ছয়

তিন তিরিকে নয়

তিন চারে দশ

লক্ষণ ॥ তিন চারে কখনো দশ হয় ? বারো—বারো ।

ভুলো ॥ তিন চারে বারো ? তুই তো বড় জানিস ! তিন চারে বারো !

লক্ষণ ॥ বা রে, তিন চারে কখনো দশ হয় ! হাঃ হাঃ হাঃ ।

কক্ষে প্রবেশ করিলেন স্বয়ং মাতঙ্গিনী দেবী

মাতঙ্গিনী ॥ ঘরখাঁটি না দিলে এত হাসাহাসি হচ্ছে যে ?

ভুলো ॥ দেখতো মা, 'তিন চারে আমি বলছি দশ—ও বলছে বারো ।

মাতঙ্গিনী ॥ বলি দশ হোক, বারো হোক—তুই ভুল ধরবার কে র্যা ?

গোলমাল শুনিয়া দুর্গা সেখানে আসিল । মাতঙ্গিনী  
বলিলেন—

এই যে লক্ষণের মা, তোমার এই পণ্ডিত ছেলে দিলে আমার ঘরখাঁটি  
দেওয়া, বাসনমাজা চলবে না বাপু ! তুমি রাঁধুনী—তুমি যদি চণ্ডী-  
পাঠ করতে বাও তবে তো বাছা এ বাড়ীতে থাকা চলবে না । কথাটা

তোমার ছেলেকেও ভাল ক'রে সমঝে' দিয়ে। রান্না ছেড়ে উঠে এসেছ, ওদিকে গেল—সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল !

ভূগা ॥ কেন, কি হ'ল মা ?

মাতঙ্গিনী ॥ এই লক্ষণ, তোকে না বাজারে যেতে বলেছিলাম তু' পরসার গরমমশলা আনতে ? এনেছিল ?

লক্ষণ ॥ আমার বাজার-ঘেতে ভয় করে কর্তামা—যদি হারিয়ে যাই !

মাতঙ্গিনী ॥ ঝাকা আমার ! হারিয়ে যাবেন ! কেবল কাজে ফাঁকি দেবার মতলব !

ভূগা ॥ ছেলেমানুষ, পথ চেনে না, ভয় পায়। গরমমশলা আমিই নিয়ে আসছি মা।

মাতঙ্গিনী ॥ তুমি গেলে মিছিমিছি কয়লাগুলো পুড়ে না ? খালি খরচ বাড়াবার মতলব ! এই দেখ, রান্না ছেড়ে উঠে এসেছ ! এমন করলে বাপু তোমাদের রাখা চলবে না।

\*

\*

\*

\*

পূর্বোক্ত ঘটনার মাসকয়েক পরে একদিন সকালে আলিপুর জেল হইতে বাহির হইল অর্জুন। কিন্তু দেখিয়া তাহাকে চেনা কঠিন—এমনি চেহারা হইরাছে। দেখা গেল, সে দ্রুতপদে চলিয়াছে শিরালদহ স্টেশনের দিকে। শিরালদহ পৌছিয়া সে টিকিট করিয়া ট্রেনে চড়িল।

\*

\*

\*

\*

বাড়ীতে পা দিয়াই অর্জুন তত্তিত হইয়া গেল। এ কি ! ইহার সব ঘরে তালাবদ্ধ করিয়া কোথায় গেল ? আর বাড়ীঘরেরও এমন ভগ্নদশা কেন ? সে ডাকিতে লাগিল—

কৃষ্ণাণ

অৰ্জুন ॥ লক্ষ্মণ ! লক্ষ্মণ !

সারা উঠানে আগাছা জন্মিয়াছে ! কিন্তু দুৰ্গাকে  
তো তাহার চিনিতে বাকী নাই, কত যত্নেই সে  
কুটিরখানি সাজাইয়া রাখিত ! নিজের অগোছাল  
বস্তাবের দ্রষ্ট কতদিন সে দুৰ্গার কাছে বকুনি  
খাইয়াছে । গোয়ালঘরের দিকে ছুটিয়া গিয়া আরও  
অবাক হইল । ব্যাপার কি ? অৰ্জুন ছুটিল গণেশের  
বাড়ীর দিকে ।

অৰ্জুন ॥ গণেশ ! গণেশ বাড়ী আছ ?

ঘরের বাহিরে আসিল রুক্মিণী । বিস্মিত হইয়া  
কহিল—

রুক্মিণী ॥ এ কি ? ঠাকুরপো না ?

অৰ্জুন ॥ হ্যাঁ আমি । দুৰ্গা, লক্ষ্মণ—এরা সব কোথায় ? বাড়ীতে  
তালা দেওয়া কেন ?

রুক্মিণী ॥ তারা তো তোমার কাছে বাবে ব'লে কলকাতায় গেছে ।

অৰ্জুন ॥ কবে ?

রুক্মিণী ॥ গেল-পূজোর আগে । তুমি যে টাকা পাঠিয়েছিলে তা  
পেয়েই—

অৰ্জুন ॥ টাকা পাঠিয়েছি ! আমি ! কা'কে ?

রুক্মিণী ॥ কেন, দুৰ্গাকে—একশ' টাকা মনিঅর্ডার ক'রে ।

অৰ্জুন ॥ তুমি বলছ কি ? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না !  
গণেশ কৈ ?

রুক্মিণী ॥ সদরে গেছে । তুমি বস—আমি বলছি । মহাজন যেদিন

যরে তাল দিল, সেই থেকে ভিটে অন্ধকার। সাঁজের বাতিও আর  
জলে না। এ কি, উঠছ যে ?

অর্জুন ॥ চলি।

কুঞ্জিণী ॥ সে কি ? কোথায় ?

অর্জুন ॥ জানি না বৌদি। মহাজন বাড়ী আছে ?

কুঞ্জিণী ॥ তা হয়তো আছে। কিন্তু তুমি তো না খেয়ে যেতে পারবে  
না ঠাকুরপো।

অর্জুন ॥ তুমি খেতে বললে—তাতেই আমার খাওয়া হ'ল। জান  
বৌদি—আজ একটি বছর এই কথাটি আমি কারও মুখে শুনিনি।

কুঞ্জিণী ॥ সত্যি, সব কেমন গোলমাল হয়ে গেল। তুমি একটু বস,  
ছ'খানা বাতাসা দিয়ে একটু জল খেয়ে যাও। তুমি এমন ক'রে  
চ'লে গেলে আমার বুকে সেটা কাঁটার মত বিঁধতে থাকবে।

মহাজন যুধিষ্ঠির সামন্তর মেলায়টি আজ বেশ একটু  
খুসী। সেরেস্তার বসিখা সে মনের আশ্রয়ে গুনগুন  
যরে গান গাহিতেছে।

মহাজন ॥ মন রে তুমি কৃষিকাজ জান না—

তোমার পতিত জমি আবাদ করলে ফলত সোনা।

সন্নীতচর্চার পর চর্যোদনকে ডাকিতে লাগিল

চর্যোদন প্রবেশ করিল

মহাজন ॥ ওহে, কাল থেকেই অর্জুনের বাড়ীতে লোক লাগিয়ে দাও।

ঘরগুলি ভেঙে ফেলে জমিটাতে হাল দাও—ওখানে ভাল তামাক  
হবে।

কুবাণ

হুৰ্যোধন ॥ যে, আজ্ঞে ।

হুৰ্যোধন চলিয়া গেল । যুধিষ্ঠির পুনরায় গান শুরু করিল । হঠাৎ বাহিরের দিকে দৃষ্টি পড়িল ।

কে ? ওখানে কে দাঁড়িয়ে ?

নেপথ্য হইতে উত্তর আসিল—“আমি”

বহাজন ॥ ‘আমি’ কে ? সবাই তো ‘আমি’ ।

অৰ্জুন ॥ ( প্রবেশ করিয়া কঠোর কণ্ঠে ) আমি অৰ্জুন ।

বহাজন ॥ অৰ্জুন ! ওরে বাবা ! তুমি কোথেকে ?

অৰ্জুন ॥ জেল থেকে ।

বহাজন ॥ অ্যা ! তোমার জেল হয়েছিল ? তবে যে তুনলুম……

অৰ্জুন ॥ আপনি কি শুনেছেন তা আমি শুনতে চাই না । আমি যা শুনেছি তাও বলতে চাই না । আমি আজ রাতেই কলকাতা কিরে বাছি । দুর্গা আর লক্ষ্মণকে তন্ন তন্ন করে খুঁজে—যদি না পাই, আপনার সঙ্গে আমি আবার দেখা করব ।

বহাজন ॥ ও বাবা, এ খুন কববে নাকি ! হুৰ্যোধন, ও হুৰ্যোধন !

অৰ্জুন ॥ না, আজ কোন ভয় নাই । কিন্তু একা যদি কিরে আসি, হুৰ্যোধনের বাবাও আপনাকে রক্ষা করতে পারবে না ।

দ্রুত প্রস্থান করিল । হুৰ্যোধনের প্রবেশ

বহাজন ॥ তোমরা সব কোথায় থাক ? ডাকলে কা’কেও পাওয়া যায় না !

হুৰ্যোধন ॥ কেন, ছিলাম তো ! অৰ্জুনের বাড়ীতে হাল দেবার লোক ঠিক করছিলাম ।

বহাজন ॥ না না, হালটাল দিতে হবে না । ও-বাড়ী যেমন আছে—  
তেমনি থাক ।

ছব্বোধন ॥ যে আজ্ঞে ।

ভাবিতে লাগিল, এ আবার কি ব্যাপার !

\*

\*

\*

\*

উচ্চ পৰ্ব্বতশিখর হইতে সহসা বখন কাহারও পদবলন হয়, সেই মুহূর্ত্তেই হরভো তাহার জীবনাশ হয় না । তাহার জীবনের শোচনীয় পরিণতি দেখা যায় ঠিক তখনই বখন নিয়ের কঠিন সামুদ্রেশের সংস্পর্শে আসিয়া উহার সহিত তাহার দেহের সংঘর্ষ বাধে । অৰ্জুনের গৃহ-ত্যাগের পরও বতদিন দুর্গা নিজের বাড়ীতে ছিল, শত দ্রুংখ ও শত কষ্টের মধ্যেও তাহার অন্ততঃ এইটুকু ছিল সাধনা যে, নিজের আশ্রয়ে নিজের ব্যক্তিত্ব লইয়া সে স্বাধীন জীবন কাটাইতেছে । কিন্তু এখন সে মর্মে মর্মে বুঝিতেছে, পরের আশ্রয়ে পরের গলগ্রহ হইয়া এই আশ্রয়কর উল্লবৃন্তির বেদনা কতখানি ।

দুর্গা ও লক্ষ্মণ দ্বিবারাত্রি কঠোর পরিশ্রম করে এবং গৃহকর্ত্তা ও ভুলোর সেবা-পরিচর্য্যায় সর্ব্বদা তটস্থ । কিন্তু এত করিয়াও তাহাদের মন পায় নাই—পদে পদে লাহুনা ও গঞ্জনার অবধি নাই ।

দুর্গা রান্নাবরে কর্দ্দব্যস্ত । এমন সময় দেখা গেল, ভুলো লক্ষ্মণের কান ধরিয়া টানিতে টানিতে দরজার সম্মুখে আনিয়া দাঁড় করাইয়া দিল ।

ভুলো ॥ এই যে লক্ষ্মণের মা, তোমার ছেলেকে খুঁজে পাচ্ছিলে না—আমার বই বেখে চুরি ক’রে ছবি আঁকা হচ্ছিল । তা, মজাটা টের পেয়েছেন—দিয়েছি দুই সুবি বসিয়ে । ফের যদি কখনো দেখি, লাখি মেয়ে তাকিয়ে দেবো ।



## কৃষাণ

দুর্গা ॥ (দরজার সম্মুখে আসিয়া লম্বনের দিকে তাকাইয়া) হ' ! কর্তামা

না তোকে বাজারে যেতে বলেছিলেন, লম্বন ?

লম্বন ॥ বলেছি তো আমার ভয় করে—যদি পথে হারিয়ে যাই !

দুর্গা ॥ পথে ঘাটে দেখা হবে—সেই আশাতেই তো এখানে এসেছি ;

কিছু বাড়ীর বাইরে না গেলে তাঁর দেখা তো কোনদিনই পাবি

না ! আমাদের কি চিরদিন এমনি ক'রেই কাটাতে হবে রে ?

শেবের দিকে তাহার গলার স্বর কাঁপিতে লাগিল । লম্বন নীরব ।

দুর্গা ॥ কি, যাবি নে ?

লম্বন ॥ বলেছি তো, আমি যাব না—আমার বড় ভয় করে ।

ইতিমধ্যে গৃহকত্রীর প্রবেশ

মাতঙ্গিনী ॥ ( ভিক্ষু-সহকারে ) ওরে আমার নবাবপুত্র ! যেন কচি

খোঁকা ! তা' তোর খোরাকটাও যদি খোকার মতই হ'ত তা হ'লেও

না হয় বুঝতুম যে হ্যাঁ ! ওরে ছোড়া ! বাজারে যদি যাবি না, তবে

তোমর ঐ হাতীর খোরাক আসবে কোথেকে রে ডাক্তার ?

দুর্গা ॥ বুড়ো খাড়ি, হারিয়ে গেলেই হ'ল ? খালি ফাঁকি ! যা, যা

বলছি ।

চড় মারিল । লম্বন চড় খাইয়া মর্দাহত হইল ও

মায়ের মুখের দিকে একবার তাকাইয়া হন্ হন্ করিয়া

বাহির হইয়া গেল ।

\*

\*

\*

\*

জীবনে মা'র হাতের প্রথম চড় খাইয়া লম্বন জনাকীর্ণ

ফুটপাথে আসিয়া দাঁড়াইল । চাপা কান্নার তাহার বুক

ফুলিয়া উঠিতেছিল । লক্ষ্যহীন অবস্থায় পথ চলিতে

চলিতে পথের ধারে বসিয়া পড়িয়া এইবার আশ খুলিয়া

কাঁদিতে শুরু করিল। হঠাৎ তাহার দুটি পড়িল  
বিপরীত ফুটপাথের দিকে। সে দেখিল, কতকগুলি  
কৌতূহলী দর্শকের ভীড়ের কেন্দ্রবর্তী হইয়া এক  
বান্দরওয়াল বান্দরনাচের খুম লাগাইয়াছে। লক্ষণ  
সেদিকে ছুটিল। কিন্তু খেলা তখন আর শেষ। লক্ষণ  
নাচ দেখিবার উদ্দেশ্যে বান্দরওয়ালার পিছনে চলিতে  
লাগিল। এইবার আরও এক জায়গায় নাচ শুরু  
হইল। সে যুদ্ধ হইয়া দেখিতে লাগিল এবং কিছুক্ষণেই  
তাহার মনের সকল দুঃখ ও কোভ দূর হইয়া গেল।  
নাচের শেষে যখন তাহার বাড়ীর কথা মনে পড়িল—  
তখন সে দিকভুল করিয়া ক্রমাগত চলিতে শুরু করিল  
সম্পূর্ণ ভুল পথে। অনেক চেষ্টা করিয়াও যখন  
প্রভুগৃহের কোন সন্ধান করিতে পারিল না তখন  
রীতিমত ভয় পাইয়া পথের ধারে বসিয়া কাঁদিতে  
লাগিল। এমন সময় দুঃখী নামে তাহার সমবয়স্ক  
ভিন্দুক বালক তাহাকে ঐ অবস্থায় দেখিয়া  
কহিল—

দুঃখী ॥ কাঁদছ কেন ভাই? খিদে পেয়েছে? খাবে?

লক্ষণ ॥ কি খাব? আমার তো পরস্যা নাই।

দুঃখী ॥ দুধ বোকা। পরস্যা কি সবার কাছে সব সময় থাকে?

খাও-না—এই নাও।

খাবার দিল। লক্ষণ খাইতে লাগিল

আজ আমি দিচ্ছি—তুমি খাচ্ছ, কাল তুমি দেবে—আমি খাব।

এমন ক'রেই তো ছুনিয়াটা চলছে ভাই। কোন বাড়ীতে যাবে?

লক্ষণ ॥ কর্তামার বাড়ীতে।

কৃষাণ

হুঃখী ॥ কর্তামাটা কে ?

লক্ষণ ॥ ঐ বে কর্তামা, ঐ বে খুব মোটা মেয়েমাহুবাটা—গা-ভরা  
পয়সা। মা আর আমি সেই বাড়ীতে চাকরি করি। সেটা কোন্  
বাড়ী তাই ? এই কাছেই—আমার দেখিয়ে দেবে ?

হুঃখী ॥ মানে—পথ হারিয়েছ ? কত নম্বর ?

লক্ষণ ॥ নম্বর ? তা তো জানি না।

হুঃখী ॥ রাস্তার নাম ?

লক্ষণ ॥ এই কলকাতারই রাস্তা।

হুঃখী ॥ এবার বুঝেছি। এস আমার সঙ্গে। আমি বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি।

লক্ষণ ॥ বাঁচালে তুমি—আমার বাঁচালে।

হুইজনে কিছু পথ অগ্রসর হওয়ার পর ঘটায় হুঃখী  
লক্ষণকে কহিল—

হুঃখী ॥ এই, তুই একটু স'রে দাঁড়া, দুটো পয়সা কামিয়ে নিই।

পথের ধারে বসিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া করণ হুঃ  
আরম্ভ করিল—

হুঃখী ॥ আল হু'লিন কিছু খেতে পাইনি বাবা। মুড়ি খেতে দুটো  
পয়সা দাও বাবা—

পথচারিগণের নিকট হইতে তাহার হাতে পয়সা  
পড়িতে লাগিল

হুঃখী ॥ দেখলি ? হু'মিনিটে চার পয়সা কামাই হল। চল।

\*

\*

\*

\*

লক্ষণের হাত ধরিয়া হুঃখী বহু পথ ঘুরিয়া শেষে  
একটি সরু গলির মধ্যে আসিয়া পড়িল। লক্ষণ  
ভয় পাইয়া কহিতে লাগিল—

লক্ষণ ॥ না না, এ গলি নয়। এত সরু গলি নয়। সেটা একটা বড় রাস্তা। বাড়ীর কাছেই বড় একটা বাজার—বাজারের মাঝার মত বড় ঘড়ি—

দুঃখী ॥ হ্যাঁ-হ্যাঁ, এই গলি দিয়েই সে-রাস্তার পড়ব।

একটি পানের দোকানে ঢুকিল

লক্ষণ ॥ বা রে, ওখানে কেন? মা'র কাছে নিয়ে চল।

দুঃখী ॥ হ্যাঁ রে, হ্যাঁ! আর-না।

ভিতরে গেল তারা। মুহূর্তে যেন একটি ভোজবাজার খেলা দেখা গেল। পানের দোকানের বড় আরনাখানি সরিষা গেল এবং উহারই পিছনে এক শুশুপথ দৃষ্টমান হইল। অর্থাৎ লক্ষণ এক হেলেধরার শুশু আড়তার প্রবেশ করিয়াছে।

আড়তার মালিক কৃষ্ণপ্রসাদ লক্ষণের প্রতি তাহার ভীষণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল—

কৃষ্ণপ্রসাদ ॥ আরে! আরে, এ বেড়ালছানাটা কে রে? এ যে নতুন দেখছি।

দুঃখী ॥ ওর মাকে হারিয়েছে।

কৃষ্ণপ্রসাদ ॥ আরে মা'র কাছে গিয়ে কি হবে? কত ছেলে আছে এখানে—মুলো ভুলো হাবলা ঝটু—কত মোস্ত হবে তোয়।

লক্ষণ ॥ বাঃ, আমার মা'র যে কেউ নেই।

কৃষ্ণপ্রসাদ ॥ কেউ নেই? আরে সেইজন্তেই তো এখানে থাকবি। গান শিখবি, কাজকর্ম শিখবি, অনেক পরস্য কামিয়ে মা'র কাছে যাবি।

কৃষ্ণপ্রসাদ বীভৎসভাবে হাসিয়া উঠিল

## কৃষাণ

\*

\*

\*

\*

এদিকে মাতঙ্গিনী দেবীর বাড়ীতে দুর্গার অবস্থা  
বর্ণনাতীত। সে নিজের হাতে মারিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে,  
লক্ষ্মণকে—ভয়ে বালক পথের বাহির হইতে চায় নাই  
তথাপি তাড়াইয়া দিয়াছে। নিজের পায়ে সে নিজে  
কুঠার মারিয়াছে। অসুতাপে হুঃখে দুর্গার জীবন-ত  
অবস্থা।

মাতঙ্গিনী ॥ এই সারাদিন খ'রে হাশিত্যে ক'রে লাভটা হচ্ছে কি  
তুনি ? সে ছেলে যদি ফিরবার হ'ত, তখনি ফিরে আসত। এই  
তো বাজার—ছ'মিনিটের পথ। যেতে-আসতে গাড়ীচাপা পড়বারও  
ভয় নেই। আমি বলছি, ও পালিয়েছে। তা, তুমি বাছা বা-হুটি  
মুখে দেবার, দিবে নাও। না খেয়ে উপোস ক'রে থাকলে আমার  
ছেলের অকল্যাণ হয় না ? আচ্ছা সব লোক নিয়ে আমার ঘরকন্না।  
একগাধা বাসনও তো প'ড়ে রয়েছে।

দুর্গা ॥ বাচ্ছি মা।

\*

\*

\*

\*

হেলেধরার গুপ্ত আড্ডার কৃষ্ণপ্রসাদ ও লক্ষ্মণ

কৃষ্ণপ্রসাদ ॥ তোর কাছে কত ছিল ? ঠিক বলিস্।

লক্ষ্মণ ॥ আট আনা।

কৃষ্ণপ্রসাদ ॥ মিথ্যে কথা।

লক্ষ্মণ ॥ হ্যাঁ এই আছে—এই যে।

লক্ষ্মণ খুঁজিয়া দেখিল—পরমা নাই ! কৃষ্ণপ্রসাদ  
হাসিয়া উঠিল।

কৃষ্ণপ্রসাদ ॥ মিথ্যে বলনি তো ?

লক্ষণ ॥ (অবাক হইয়া) সত্যি বলছি। আমার ট্যাকে ছিল—এই একটু আগের ছিল।

কৃষ্ণপ্রসাদ ॥ হাওরা হয়ে কর্পূরের মত উড়ে গেল, না ? আও……

হাত বাড়াইয়া শূন্য হইতে পরমা ধরিয়া আনি

লক্ষণ ॥ (আশ্চর্য হইয়া) তাই তো ! কি ক'রে এল ?

কৃষ্ণপ্রসাদ ॥ শিখবি এসব ? থাকবি এখানে ? কত পরমা হাওরা থেকে টেনে আনতে পারবি। এখানে থাকলে কত বিত্তে শিখবি। কত টাকা রোজগার করবি, আরামসে থাকবি—ঐ ওরা যেমন আছে। তারপর তোর মাকে আর ঝিগিরি করতে হবে না। কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা হাতে ভুলে দিতে পারবি। থাকবি—কেমন ? (হৃঃখীর প্রতি) এই ব্যাটা শেরাল, বেড়ালছানাটিকে নিয়ে যা। আজ থেকে ওর নাম হ'ল—'হলো', বুঝিলি ?

\* \* \* \*

কলিকাতার রাজপথে অর্জুন রিক্সা টানিতেছে

আরোহী ॥ এ কি, থামলে যে ?

অর্জুন উদ্ভ্রান্তের মত ছুটিয়া গেল—তাহার মনে হইল ঐ যে তাহার লক্ষণ।

অর্জুন ॥ লক্ষণ ! লক্ষণ !

একটি বালকের কাছে আসিয়া নিজের ভ্রম বুঝিল

আরোহী ॥ ব্যাপার কি ? কি দেখে এলে ?

অর্জুন ॥ না, সে নয় !……না না, কিছু না !

## কুবাণ

\*

\*

\*

\*

কলিকাতার একটি রাস্তার মোড়। কয়েকটি  
বালক সহ দুঃখী শিকার খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। দূরে  
একটি বৃদ্ধকে লক্ষ্য করিয়া দুঃখী প্রস্তুত হইতেছিল  
পকেটকাটার উদ্দেশ্যে।

দুঃখী ॥ এই, ঐ একটা বুড়ো আসছে। আমি কলার খোসাটা ফেলছি—  
বুড়ো যদি প'ড়ে যায়, সবাই দোড়োবি—জল জল ব'লে চোঁচাবি—সেই  
ফাঁকে বুঝলি...!

মোড়ে পৌছিয়া বৃদ্ধ সেই কলার খোসার পা পিছলাইয়া  
ফুটপাতের উপর গড়িয়া গেলেন। বালকেরা তাঁহাকে  
ঘিরিয়া চীৎকার শুরু করিল। কেহ বা তাঁহাকে  
ধরিয়া তুলিবার ছল করিয়া তাঁহার পকেটে হাত দিল।

১ম বালক ॥ প'ড়ে গেল, প'ড়ে গেল—

২য় বালক ॥ খুব চোট লেগেছে—

৩য় বালক ॥ জল—জল—

৪র্থ বালক ॥ আঁখুলেজ—

৫ম বালক ॥ এই ভাই, কেউ একটু বরফ আনতে পার—

বৃদ্ধ ॥ (উঠিয়া) এ কি আমার মানিব্যাগ নিয়ে গেল যে! মানিব্যাগ  
নিয়ে পালাল। ধকুন—ধকুন—ঐ যে ছেলেটা পালাচ্ছে—

চতুর্দিক হইতে বিক্ষিপ্ত জনতা সোরগোল করিয়া  
পকেটকাটার পিছনে ছুটিল। কিন্তু এই ধরণের  
ঘটনার সচরাচর অনেক ক্ষেত্রেই যাহা দেখা যায়  
এখানেও তাহাই হইল। উদ্যোগ পিণ্ডি গিয়া পড়িল  
বুধোর যাড়ে। লক্ষ্য এই ঘটনাস্থলের কিছু দূরে

ধাড়াইরাছিল। এই পঞ্চগোল দেখিয়া সেও ছুটিতে  
আরম্ভ করিল। ইহার পরিণতি হইল এই যে,  
পকেটকাটা মনে করিয়া ক্রুদ্ধ জনতা তাহাকেই ধরিয়া  
কেসিল।

জনতা ॥ মার—মার! শয়তানের বাচ্চা, তোমার পকেটমারা বের  
ক'রে দিচ্ছি।

লক্ষ্মণ চোরের মার খাইতে লাগিল

লক্ষ্মণ ॥ উঃ—মাগো—মা!.....

জনতা তাহাকে থানার দিকে লইয়া চলিল

\* \* \* \*

মুঠিপাড়া থানার মধ্যে লক্ষ্মণ দারোগাবাবুর সম্মুখে

দারোগা ॥ ব্যাগ কোথায় বল, নইলে মেরে হাড় গুড়িয়ে দেবো।

লক্ষ্মণ ॥ ব্যাগ আমি নিইনি।

দারোগা ॥ নাওনি!

এমন সময় উক্ত বৃদ্ধ ভক্তলোকটি ছুটিয়া আসিলেন

বৃদ্ধ। দাঁড়ান মশাই দাঁড়ান—এ ছেলেটা আমার ব্যাগ নেবনি। যে

নিয়েছে তার একটা চোখ ট্যারা, মুখে বসন্তের দাগ আছে।

দারোগা ॥ আরে মশাই, সেটা আগে বলতে হয়।

বৃদ্ধ ॥ আরে মশাই, বলবার কুরসত পেলাম কৈ?

দারোগা ॥ দেখুন দেখি, ছেলেটা অজ্ঞান হয়ে পড়ল। ইস, মুখ দিখে  
রক্ত পড়ছে! রক্তার লোকেই মেরে সাবাড় করেছে। এখন দেখি  
এ মরা মেরে খুনের দাগে পড়ব!

বৃদ্ধ ॥ কাউকে দিয়ে একটা ট্যান্ডি আনিয়ে দিন। আমি বাড়ী নিয়ে  
যাচ্ছি। দেখি চেষ্টা ক'রে ছেলেটাকে যদি বাঁচাতে পারি।



## কুৰাণ

\*

\*

\*

\*

বৃদ্ধের বাড়ীতে লক্ষণ অজ্ঞান অবস্থার শয্যা শায়িত ।

বৃদ্ধ টেলিকোনে কথা বলিতেছেন—

বৃদ্ধ ॥ Burrabāzar 718 ? আমি আপনাদের পাড়ার বিপিন বোস ।

দয়া ক'রে শীগ্গির আমার বাড়ী আসুন । একটা ছেলে বাঁচে কিনা

সন্দেহ ।

\*

\*

\*

\*

ডাক্তার আসিয়া রোগী পরীক্ষা করিয়া ইনজেকশন

দিলেন । শয্যাপার্শ্বে ঝাঁড়াইয়া—বৃদ্ধ বিপিনবাবু ।

বিপিন ॥ বেচারি ! ক'টা টাকার জন্তে মিছিমিছি—

ডাক্তার সেন ॥ আপনি ভাববেন না । শীগ্গিরই জ্ঞান হবে । বিকেলে

আমাকে একবার খবর দেবেন ।

চলিয়া গেলেন । কক্ষে প্রবেশ করিলেন মানদা—

বিপিনবাবুর স্ত্রী । লক্ষণের নিকটে গিয়া তিনি

বসিলেন ।

বিপিন ॥ শেষে আমার কপালে এই ছিল ! শিবরাত্রির সন্ধ্যাে একটি

ছেলে—সে-ছেলে আমার বাঁচল না—আজও তোমার কোল খালিই

রইল—তার ওপর আবার এই পরের ছেলেকে মেরে ফেললাম !

মানদা ॥ ছেলেটার বোধহয় জ্ঞান হচ্ছে !

বিপিন ॥ খোকা ! খোকা !

লক্ষণ ॥ ( চক্ষু মেলিয়া ) কে ?...না, আমি চুরি করিনি—আমি চুরি  
করিনি ।

বিপিন ॥ না বাবা, তুমি চুরি করনি । তোমার কোন ভয় নাই ।

মানদা ॥ এই ছুখটুকু খাও বাবা ।

লক্ষণ ॥ মা !...না না তুমি তো মা নও, আমার মা কোথায় ? আমার  
মা কোথায় ?

মানদা ॥ ছুটুকু খাও—একটু শ্বহ হ'লে তবে তো তাঁর কাছে  
বেতে পারবে ।

\* \* \* \*

মাগিকতলা বাজারের সম্মুখে লক্ষণ সহ বিপিনবাবু  
বাড়ী খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন ।

বিপিন ॥ তা হ'লে বাজার পেলুম—বাজারের ওপর বড়িও পেলুম ।  
তোমার সেট বড় রাস্তাও তবে এই । এইবার দেখ তো বাবা চিনতে  
পার কিনা কোন্ বাড়ী ?

পার্ববতী বাড়ীগুলির সম্মুখে যাইয়া একে একে  
লক্ষণকে দেখাইতে লাগিলেন । দেখা গেল, একটি  
বাড়ীর দরজার ঠাঁড়াইয়া আছে ছুর্গা । হঠাৎ ছুর্গা  
তাহার হারানিধিকে দেখিয়া আনন্দে চীৎকার করিয়া  
উঠিল—

ছুর্গা ॥ লক্ষণ—লক্ষণ—লক্ষণ !

লক্ষণ ॥ মা ! ঐ যে আমার মা—ঐ যে আমার মা !

ছুর্গার বৃকে ঝাঁপাইয়া পড়িল

\* \* \* \*

কল্যাণপুরে অর্জুনের ভাঙ্গা বাড়ীর সম্মুখে বিপিনবাবু,  
ছুর্গা, লক্ষণ, টিগা ও অন্তান্ত সকলে । মহাজন অর্জুনের  
বাড়ীর দরজার তাল খুলিয়া দিল ।

মহাজন ॥ আমি তো এই চেয়েছিলাম যে, আমার পাওনা টাকা মিটিয়ে  
দিয়ে এয়া সব ফিরে এসে আবার এখানে বসবাস করে । তা

## কৃষাণ

আপনারা হলেন গয়ে কলকাতার লোক—সদাশয় মহাশয় ব্যক্তি,  
নইলে পরের দুঃখে কারও প্রাণ এমন ক’রে কাঁদে ! পরের মেনা  
কেউ এমনি ক’রে মিটিয়ে দেয় ? না না, আপনার মশাই পারের  
খুলো নিতে ইচ্ছে চচ্ছে ।

বিপিন ॥ না না, সে কি ? আপনি অতি সজ্জন—তাই বাড়ী ফিরিয়ে  
দিলেন । ভগবান আপনার মঙ্গল করুন ।

\*

\*

\*

\*

আম্রিনার কোণে একটি গন্ধরাজকুলের গাছের নিকট  
দাঁড়াইয়া টিয়া ও লক্ষ্মণ ।

লক্ষ্মণ ॥ দেখেছ—দেখেছ টিয়া, তোমার সেই গন্ধরাজের চারা ? সেই  
যে তুমি দিয়েছিলে—আমি এইখানে পুঁতেছিলাম । আজ কেমন  
ফুল ফুটেছে !

টিয়া ॥ কেন ফুটেছে জান মশাই ? আমি চুপি চুপি এসে একে জল  
দিইতুম । তবে-না আজ ফুল ফুটেছে !

লক্ষ্মণ ॥ কি সুন্দর গন্ধ ! দেখতে কি সুন্দর ! তোমার খোঁপায় খুব  
ভাল মানাবে ।

খোঁপায় গুঁজিয়া দিতে গেল । টিয়া লজ্জিত হইয়া  
আপত্তি করিল বটে, কিন্তু ফুলটি বখাহানেই পৌছিল ।

টিয়া ॥ বা রে ! যাও !

\*

\*

\*

\*

রুস্বিগীর হইয়াছে এখন আর-এক মুন্সিল । দুর্গার  
অগোছালো ঘরসংসার দেখিয়া তাহার অবস্থার  
অন্ত নাই—এ কি চোখে দেখা যায় ? তাই সে  
নূতন করিয়া দুর্গার সংসার পাতিয়া দিতে ব্যস্ত ।  
কোমরে কাপড় বাঁধিয়া সে কাজে লাগিয়া গিয়াছে ।

ক্লিষ্টা ॥ এ তোরঙটা কোথায় ছিল ভাই ?

দুৰ্গা ॥ ঐখানে। কিন্তু ভাই, তুমি কেন এত খেটে মরছ ?

ক্লিষ্টা ॥ আবার তোমাদের পেলাম—এ কি আজ আমার কম আনন্দ ভাই ? ঝগড়াও করব, হিংসেও করব। পাড়াপড়শী না থাকলে এসব কা'র সঙ্গে চলবে ? সত্যি ভাই দুৰ্গা, তোমরা যে আমার কতখানি, তা আগে বুঝিনি। তোমরা চ'লে গেলে তবে বুঝলুম।

দুৰ্গা ॥ তোমার ঠাকুরপো তোমাকে কোন ঠিকানা দিয়ে গেছে ভাই ?

ক্লিষ্টা ॥ সে বুঝি তেমনি লোক ? তোমাকেই ঠিকানা দিলে না, আর ঘেবে আমাকে ? হু' দণ্ড ব'সে ভাত খাবারও সময় হ'ল না।

দুৰ্গা ॥ তুমি তো তবু তার দেখা পেলে ; কিন্তু এত ক'রেও যে আমি তাঁকে পেলাম না।

ক্লিষ্টা ॥ কি ক'রে পাবে ? ঐ সৰ্কুনানী—ঐ বাঈজী যে তাকে বশ করেছে। কিন্তু ভগবান আছেন ভাই। তোমার সিঁথের সিঁথরের টানে একদিন সে ফিরে আসবেই আসবে—দেখে নিও।

দুৰ্গা কত-কি ভাবিতে লাগিল

লক্ষণ আসিয়া বলিল—

লক্ষণ ॥ মা, দাড়ুকে বল, আমি কিন্তু আর কলকাতায় ফিরে যাব না।

দুৰ্গা ॥ ছিঃ, তোমার নতুন দাড়ু যে তা চ'লে মনে বড় ছঃখ পাবেন। তোমার নতুন দিদিমা তোমার পথ-চেয়ে বসে আছেন। দেখেছ তো ঠুঁরা কেমন ভাল লোক। কত ঠুঁদের মায়ী। ঠুঁরা তোমার লেখাপড়া শেখাবেন—মাস্তব করবেন। তোমার বাবা যখন ফিরে আসবেন, দেখে তাঁর কত আনন্দ হবে বলতো ? আর সে-আশাতেই তো বেঁচে আছি বাবা।

আবেগে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল

## কৃষাণ

\* \* \* \*

কলিকাতার জনাকীর্ণ পথে অর্জুন এক আরোহীকে লইয়া রিক্সা টানিতেছে। মুখের গোঁকদাড়ি আরও ঘন হইয়াছে, কিন্তু তাহার শরীর দীর্ণ—কাজ না করিলে উপায় নাই তাই। আর দ্বিতীয় কথা, পথে-ঘাটে হয়তো একদিন তাহার দুর্গা ও লক্ষ্মণকে পাইবে, এই আশায়ও সে এই রুত্তি অবলম্বন করিয়াছে।  
রিক্সা টানিতে টানিতে হঠাৎ সে খামিয়া গেল; আরোহী বিন্মিত হইল। অর্জুন পথচারী একটি স্ত্রীলোকের দিকে দৌড়িয়া গেল—

অর্জুন ॥ দুর্গা ! দুর্গা !

নিকটে যাইয়া তাহার ত্রম বুঝিতে পারিল। হতাশ হইয়া কিরিয়া আসিলে আরোহী বিরক্ত হইয়া কহিল—

আরোহী ॥ কেমন লোক হে তুমি ? পথের ওপর এমনিভাবে রিক্সা কেলে...বে-আঁকেল !

অর্জুন নীরব রহিল

নাও, রিক্সা তোলা !

অর্জুন তখন বেন অস্ত্র ভ্রমতে

অর্জুন ॥ উঃ ! আমার মাপ করবেন ! আমি দাব না।

আরোহী ॥ অ্যাক্সর এনে বাবে না মানে ? যেতেই হবে। পয়সা নেবে না ?

অর্জুন ॥ না, নাবুন—আগনি নাবুন—

আরোহী ॥ কি রে বাবা ! মাথায় ছিট আছে নাকি ? নামছি—  
নামছি।

\* \* \* \*

এখানে বংশী নামে জনৈক রিক্সাওয়ালার সঙ্গে দেখা  
হইল অর্জুনের। তাহার রিক্সার আরোহী অস্তির হইয়া  
উঠিয়াছে—রিক্সার মধুরগতির অন্ত।

আরোহী ॥ ব্যাটা বেন সাবু খেয়ে রিক্সা চালাচ্ছে! জোরে চল!

বংশী ॥ আঃ, আমি আর পারছি না বাবু।

রিক্সা থামাইল

আরোহী ॥ পারছ না মানে? কলুটোলা থেকে এখানে আসতে তো  
আধঘণ্টা লাগিয়ে দিয়েছ! চল।

অর্জুন ॥ (অগ্রসর হইয়া) বংশীকাকা, তুমি আমার রিক্সা নিয়ে  
আড্ডার বাও—আমি তোমার সোয়ারী পৌছে দিচ্ছি। তাড়া কত  
ঠিক হয়েছে?

আরোহী ॥ বারো আনা।

অর্জুন বংশীর রিক্সা লইয়া ছুটিয়া চলিল। বংশী  
অর্জুনের রিক্সা লইয়া অন্তর্গত চলিয়া গেল।

আরোহী ॥ এটা কি হল হে?

অর্জুন ॥ ও বুড়ো বেরাসী লোক—দেখছিলেন না, টানতে পারছিলেন না।

আরোহী ॥ যাক ও বাঁচল—আমিও বাঁচলাম। কলুটোলা থেকে  
এখানে আসতে আধঘণ্টা লাগিয়ে দিয়েছে! ও তোমার কেউ  
হয় নাকি?

অর্জুন ॥ না স্তর, তবে এক আড্ডার লোক।

\* \* \* \*

একটি বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণ। অর্জুন দুইটি ছাত্রকে  
রিক্সার চড়াইয়া এখানে পৌছাইয়া দিল। ১ম বালক  
অর্জুনকে ভাড়া দিতে গেল।

## কুবাণ

অৰ্জুন ॥ না খোকা, থাক ।

২য় বালক ॥ বা রে ! ভাড়া নেবে না ?

অৰ্জুন ॥ তোমরা তো আমাকে ডাকনি—আমিই তোমাদের ডেকে  
তুলেছি ।

১ম বালক ॥ না না, সে হয় না । তুমি ভাড়া নাও ।

অৰ্জুন ॥ না খোকা, ও দিয়ে তোমরা মিষ্টি কিনে খেয়ো—রসগোল্লা ।  
আমার ছেলে রসগোল্লা খেতে খুব ভালবাসত ।

চলিয়া গেল

২য় বালক ॥ আরে : ! মাথার ছিট আছে নাকি !

এমন সময় একপানি গাভী হইতে বই-হাতে  
নামিল লক্ষণ ।

লক্ষণ ॥ কা'র কথা বলছ ?

১ম বালক ॥ ( দূরে অৰ্জুনকে দেখাইয়া ) ঐ যে রিক্সাওয়ালা—ঐ যে  
দেখছ যাচ্ছে—ভাড়া নিলে না ; বলে, রসগোল্লা কিনে খেয়ো—  
আমার ছেলে খেতে খুব ভালবাসত ।

লক্ষণ ॥ বা : রে তাই নাকি ! আমিও যে রসগোল্লা খেতে ভালবাসি ।  
কিন্তু দেয় কে !

২য় বালক ॥ কপালে থাকলেই মেলে । এস ।

\* \* \* \*

সুদীর্ঘ দশটি বৎসর পরের কথা । এই সময়ের মধ্যে  
দেশের রাজনৈতিক অর্থনৈতিক অবস্থার অনেক-কিছু  
পরিবর্তন ঘটয়াছে । অনেক দুঃখ সহিয়া যেন মহন-  
শীলতার এক চরম পর্যায়ে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে আজ  
দেশের সর্বশ্রেণীর লোক । লোকের মনে সেই দশ

বহর পূর্বের চিন্তাধারাও এখন আর নাই—তাহাতে অনেক পরিবর্তন দেখা দিরাছে; এমন কি অশিক্ষিত-নিরীহ কৃষকগণও চিরন্তন পীড়ন ও অবিচারের বিরুদ্ধে আজ প্রতিবাদ জানায়, মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে চায় ও বিন্দুক জনমত সৃষ্টি করিতে চেষ্টা করে। তাহারা এখন বুঝিতে পারে, ভগবানের দেওয়া আলো-বাতাসের উপর যেমন সকলেরই একটি সহজ ও বাস্তবিক অধিকার আছে, তেমনি কৃষকগণের একটা সহজ ও বাস্তবিক দাবী আছে তাহার সৃষ্ট মৃত্তিকার উপর—বাহার বৃকে তাহারা জলে ভিজিয়া, রৌদ্রে পুড়িয়া, হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমে সোনার কসল কলায়।

কল্যাণপুরে এমনি একটা উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন আনিয়াছে লক্ষ্যণ। সুদীর্ঘ দশ বৎসর সে কলিকাতায় তাহার অর্থশালী 'নতুন দাদু'র গ্রেহ ও উচ্চ আদলের মধ্যে প্রকৃত মানুষ হইয়া কিছুদিন হয় গ্রামে আসিয়াছে। ইহারই মধ্যে সে গ্রামের উন্নয়নে মন দিরাছে, সমবায়-সমিতি খুলিরাছে এবং সংগঠন-মূলক আরও অনেক রকম কাজেরই সে উদ্যোগ করিরাছে। নিজ গ্রাম ও উহার চতুষ্পাশ্ব গ্রামের কৃষকগণকে তাহার সমবায়-সমিতির সভ্য করিয়া তাহাদিগকে সে বুঝাইরাছে যে, গ্রামে যেসকল পতিত জমি আছে, গ্রামের সমবায়-সমিতি হইতে জায় মূল্য দখল লইয়া তাহাতে চাষ করিতে হইবে। ইহারই ঘটনামূলে লক্ষণের ও জোতদার-সহায়কের লোকেদের মধ্যে একটা সংঘর্ষ বাধিবার উপক্রম দেখা যাইতেছে। উভয় পক্ষই উত্তেজিত হইয়া উঠিরাছে।



## কৃষাণ

দুর্ঘোষন ॥ মহাজনের জমিতে হাল জুড়লে মাথা থাকবে না। হাল তুলে  
নাও।

লক্ষণের পক্ষ ॥ খবরদার—জমিতে পা দিয়েছ কি মরেছ।

লক্ষণ ॥ গাঁয়ের সব জমি ছলে বলে কৌশলে তোমরা গ্রাস করেছ।

নিজেরাও চাষ করবে না, আমাদেরও চাষ করতে দেবে না!

দুর্ঘোষন ॥ আমাদের জমি, আমরা যেমন খুসী ফেলে রাখব। মুরোদ  
থাকে কিনে নাও—তারপর হাল দিতে এস।

লক্ষণ ॥ আমাদের সমবার-সমিতি সে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তোমরা  
ভ্রাত্য্য নামের দশগুণ বেণী হেঁকে ফিরিয়ে দিয়েছ। তা বলে আমরা  
চূপ করে থাকব না। এ গাঁয়ে কোন পতিত জমি থাকবে না।  
চালাও হাল।

লক্ষণের দল হাল চালাইতে হুক করিল

দুর্ঘোষন ॥ ( নিজের দলের লোকদের প্রতি ) তোমরা হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে  
দেখছ কি? যাও ঝাঁপিয়ে পড়—মেরে হাড় শুঁড়ো করে নাও।

মহাজনের দল অগ্রসর হইয়া আসিল

লক্ষণ। ( সম্মুখে আসিয়া ) দাঁড়াও ভাইসব। ভেবে দেখ, তোমরা  
কে? একদিন তোমাদেরও জমি ছিল। ওই মহাজন আর জমি-  
দারের চক্রান্তেই তোমাদের সব গেছে। তাই আজ তোমরা হু'মুঠো  
ভাতের জন্তে তাদেরই গোলামী করছ—বারা তোমাদের জ্ঞাতজমি  
সব কেড়ে নিয়েছে। ভাইসব, তোমরাও আমাদের সঙ্গে এস,  
আমাদের সমবার-সমিতির সভ্য হও। যেখানে বত পতিত জমি  
আছে, এস আমরা জোর ক'রে চাষ করি—নিজেরা খেয়ে বাঁচি—  
বাংলাকে আবার সোনার কসলে ভরে তুলি। এস, ফেলে নাও লাঠি।

মহাজনের দল লাঠি ধরে কেলিয়া দিল

দুৰ্য্যোধন ॥ এই, কোথায় বাজিস তোর ?

১ম লাঠিয়াল ॥ হাল ধরতে—ঐ ভায়েদের সঙ্গে চাষ করতে ।

দুৰ্য্যোধন ॥ বেইমান !

১ম লাঠিয়াল ॥ বেইমান ! ফাঁকি দিয়ে যখন সব জমি কেড়ে নিয়েছিলে  
তখন কোথায় ছিল তোমাদের ইমান ? চ'লে আয় ভাইসব !

সকলেই তাহার নির্দেশমত কাজে লাগিল। গেল।

দুৰ্য্যোধন নিম্নলিখিত রোষে কুলিতে লাগিল ।

\*

\*

\*

\*

মহাজন যুধিষ্ঠির সামন্তর বাটীর মহাজনী সেরেস্তাগর ।

যুধিষ্ঠির, তাহার পুত্র কুবের—ও কর্ণচরী দুৰ্য্যোধন  
গভীর চিন্তামগ্ন ।

কুবের ॥ মাথা নিচু ক'রে সহ্য করব সব ?—না ।

দুৰ্য্যোধন ॥ বুঝলেন, মামলা করুন । নইলে এতবড় বিষয়টা গালে  
চড় মেরে জোর-জবরদস্তি ক'রে গায়ের লোকে কেড়ে নেবে ?

মহাজন ॥ করব । কিন্তু এখন নয় । মামলার ঢের সময় আছে ।  
ফসল ফলাচ্ছে—ফলাক্ না । ও ফসল আমারই গোলাতে উঠবে ।  
কিন্তু আগেই আমি মামলার হাঙ্গামায় বেতে চাইনে । একটা  
সোজা রাস্তা মাথায় এসেছে ।—দাঁড়াও, দেখি !

যুধিষ্ঠির মহাজন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইল । তাহার  
মস্তিষ্কে যেন এক দুৰ্ব্বোধ্য স্রবতানের কাণ্ড-কারণনা  
হ্রস্ব হইল ।

\*

\*

\*

\*

লক্ষ্মণের বাড়ীর বহিঃপ্রাঙ্গণে কল্যাণপুর সর্কার্সসাধক

## কল্যাণ

সমবায় সমিতির জন্ম তিনটি বর নুতন নির্মিত  
হইয়াছে। সম্মুখে বোর্ড বুলিতেছে।

( ১ ) “কল্যাণপুর সর্বার্থসাধক সমবায়-সমিতি

চরখা-বিভাগ”

( ২ ) “কল্যাণপুর সর্বার্থসাধক সমবায়-সমিতি

বয়ন-বিভাগ”

( ৩ ) “কল্যাণপুর সর্বার্থসাধক সমবায়-সমিতি

কুটারশিল্প-বিভাগ”

দেখা গেল, কল্লিগী ও গ্রামের অন্যান্য মেয়েরা হাতের  
কাজ করিতেছে, দুর্গা তত্ত্বাবধান করিতেছে

\*

\*

\*

\*

মহাজন যুধিষ্ঠির সামন্ত নিজ বাটীর চণ্ডীমণ্ডপে  
বসিয়া আছে। লক্ষ্মণ প্রবেশ করিল।

মহাজন ॥ এই যে এস বাবাজী, তোমারই অপেক্ষায় ব'সে আছি।  
দেখ লক্ষ্মণ, তোমাদের সঙ্গে আমার ব্যাপারটা আমি মিটিয়ে ফেলতে  
চাই।

লক্ষ্মণ ॥ আমরাও তাই চাই, জ্যাঠামশাই।

মহাজন ॥ বাঃ বাঃ বাঃ ! তবে আর কি ! কিন্তু বাবাজী, একটু বসতে  
হবে যে, আল্হিকটা সেরে তারপর কথা বলছি। এস বাবাজী  
ভেতরে এস।

মহাজন লক্ষ্মণকে অন্তরে লইয়া গেল

মহাজন ॥ বস বাবাজী। টিয়া, দেখ্ কে এসেছে।

টিয়া ॥ কে, বাবা ? ও লক্ষ্মণদা।

## কুখাপ

মহাজন ॥ হ'জনে ব'সে একটু গল্প কর—আমি আফ্রিকাটা সেয়ে আসি।

চলিয়া গেল

টিয়া ॥ তুমি নাকি আজকাল আমাদের মত শত্রু, লক্ষ্মণনা ?

লক্ষ্মণ ॥ তাই তো শুনি।

টিয়া ॥ তা ভালো। তবে কিনা, রাজার-রাজার যুদ্ধ হয়, আর উলুখাপ্‌ড়ার  
প্রাণ যায় !

লক্ষ্মণ ॥ তাই নাকি ?

টিয়া ॥ তা নয় তো কি ? কিন্তু কি যে যুদ্ধ হচ্ছে কিছুই বুঝি না। এত  
বড় শত্রু তুমি, কিন্তু বাবা দেখলাম জামাই-আদরে ঘরে বসিয়ে  
গেলেন। এ কি রকম যুদ্ধ বল তো ?

লক্ষ্মণ ॥ যুদ্ধ বাইরে—ঘরে নয়।... তোমাদের বাড়ীর অনেক পরিবর্তন  
হয়েছে দেখছি।

টিয়া ॥ তুমি বুঝি বদলাও নি ?

লক্ষ্মণ ॥ না, তা কেন ? আমিও বদলেছি সত্য, কিন্তু তোমার মত নয়।

টিয়া ॥ ও ! টিয়াকে বুঝি কাক মনে হচ্ছে ?

লক্ষ্মণ ॥ না, টিয়া আজ ময়ূর হয়েছে।

টিয়া ॥ হ' ? খুব কথা শিখেছ তো !

মহাজন সেখানে আসিল

মহাজন ॥ কৈ রে টিয়া, লক্ষ্মণকে সরবত-টরবত দিইয়াছিস ?

টিয়া ॥ এই যা !—দেখেছ ?

ছুটিয়া গিয়া সরবত আনিয়া দিল। লক্ষ্মণ সরবত পান  
করিয়া কহিল—

লক্ষ্মণ ॥ আঃ ! তোমার সরবতটা কি মিষ্টি, টিয়া ! আর-এক গেলাস

কৃষ্ণাণ

আন দেখি। কিন্তু তিনি এত কম দিও না যেন। আর দেখ, একটু  
লেবুর রস দিয়ে।

মহাজন ॥ ই্যা, ভাল ক'রে দিস্।

টিয়া ॥ দিচ্ছি বাবা।

চলিয়া গেল

লক্ষণ ॥ এইবার বলুন, জ্যাঠামশাই।

মহাজন ॥ আমি বলছিলুম কি—এই যে মাটি নিয়ে কামড়াকামড়ি  
করছ, দরকারটা কি শুনি? আমার তো ঐ একটা মেয়ে। এ  
ভূমি বাবা সবই নাও-না কেন?

লক্ষণ ॥ আপনি যা বলছেন, আমি বুঝেছি। খুব আনন্দের কথা  
জ্যাঠামশাই। আপনি জানেন কিনা জানি না—ছোটবেলা থেকে  
এই স্বপ্নই আমার মনে। মাও এতে খুব খুসীই হবেন। আর বাবা  
যদি কোনদিন করেন—ভীষণও কোন ক্ষোভের কারণ হবে না।  
কিন্তু একটা কথা পরিষ্কার ক'রে নেওয়া ভাল।

মহাজন ॥ ই্যা-ই্যা, পরিষ্কার ক'রে নিতে হবে বৈ কি বাবা। বল, কি  
বলতে চাও।

লক্ষণ ॥ বিষয়সম্পত্তি আপনি আপনার মেয়েকে যা দেবেন, সেটা  
আমাদের সমবায়-সমিতি দ্বাৰা মূল্য কিনে নেবে। এতে আপনার  
আপত্তি আছে?

মহাজন ॥ সমবায়-সমিতি! ঐ নামটাই যে আমি সহ্য করতে পারি না  
বাবাজী। তা ছাড়া আমার এই পতিত জমিগুলোও তোমরা জোর  
ক'রে চাব করছ—এর কি হবে?

লক্ষণ ॥ ও তো আপনার প'ড়েই ছিল। জমিদারকে ওর জন্তে যা  
খাজনা দেন, সমিতির কাছে আপনি বড়জোর সেই খাজনাটা আশা

করতে পারেন। আদালতে গেলে কি হবে জানি না, কিন্তু দেশের  
খাদ্যসংকট দূর করবার জন্তে ও-জমি আমরা চাব করব; নখল  
আমরা ছাড়ব না। দেশের জন্তে হাজার-হাজার লোক গত চল্লিশ  
বছর ফাঁসিকাঠে ঝুলেছে, জেলে গেছে, সর্বস্বান্ত হয়েছে—সে দৃষ্টান্ত  
আমাদের চোখের সামনে ভাসছে জ্যাঠামশাই।

মহাজন ॥ টিয়া, টিয়া! এক গেলাস সরবত আনতে কি তোর এক মাস  
লাগবে?

টিয়া ॥ এই যে এনেছি বাবা।

মহাজন ॥ আমি উঠি। আমার আবার সেরেস্তার যেতে হবে।

চলিমা গেল

লক্ষণ ॥ হ্যাঁ, একেই বলে সরবত।

টিয়া ॥ আর আগেরটা?

লক্ষণ ॥ আগেরটাও সরবত,—সে সরবত তোমার হাত থেকে রোজই  
কেড়ে খাই—মনে মনে।

টিয়া ॥ বুদ্ধ ধামল?

লক্ষণ ॥ উহুঃ, ভাল ক’রে বাধল।

টিয়া ॥ বুদ্ধ না ছাই। বুদ্ধই যদি হ’ত তবে তোমাকে এখানে হাতে পেয়ে  
ছেড়ে দিতাম না। আর তুমিও আনাকে ধ’রে নিয়ে যেতে পারলে  
ছেড়ে দিতে না।

\*

\*

\*

\*

ওদিকে মহাজন সেরেস্তার আসিমা বসিল। তাহার  
মুখ কালবৈশাখীর মেঘের মত ঘনঘটাজ্বর।

মহাজন ॥ ছুৰ্য্যোধন!

ছুৰ্য্যোধন ॥ আজ্ঞে কহন।

## কৃষাণ

মহাজন ॥ সোজা রাস্তার হবে না—একটু বেঁকে যেতে হবে ।

দুর্ঘোষন ॥ সে আমি আগেই বলেছিলাম । মাঝে থেকে কোজদারী  
করতে দেয়ী হয়ে গেল ।

মহাজন ॥ আগে খানা, তারপর কোজদারী । কাছে এস—শোন ।

\* \* \* \*

ঘরে একটা নির্দিষ্ট স্থানে সবচেয়ে স্থাপিত অর্জুনের  
গড়মজোড়ার সম্মুখে নতজানু হইয়া প্রণাম করিতেছিল  
দুর্গা, এমন সময় লক্ষ্মণ ডাকিতে ডাকিতে ঘরে প্রবেশ  
করিল । দুর্গা যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল ।

লক্ষ্মণ ॥ মা, মা !

লক্ষ্মণ মাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইল ।

দুর্গা ॥ ( অবাক হইয়া ) হঠাৎ প্রণাম করছিস যে ? কি হ'ল বাবা ?

লক্ষ্মণ ॥ অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকাজে—আমি সে-প্রলোভন ত্যজ  
করেছি মা ।

দুর্গা ॥ কি বলছিস ভূই, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না ।

লক্ষ্মণ ॥ টিয়ার বাবা আমি আর মেয়ে দিয়ে আমাদের কিনে নিতে চায়  
—কিনতে চায় আমার আদর্শকে ।

দুর্গা ॥ ( বুঝিতে পারিয়া ) তা হ'লে আমাদের নয় ( খড়ম দেখাইয়া )  
ঐখানে প্রণাম কর । তোমার বাবা জলে ভিজলে রোক্তুরে পুড়ে  
আমাদের জন্তে লড়াই ক'রে গেছে । অতাব আর অন্যায়ের দিনের  
পর দিন কাটিয়েছে—তবু মাথা নোয়ায়নি সে—কেউ তাকে কিনতে  
পারেনি ।

দুর্গা ঝাঁড়াইল । তাহার মুখে একটা দীপ্ত ফুটিয়া উঠিল  
আর দুই চক্ষু হইতে জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল ।

\*

\*

\*

\*

সেইদিন সন্ধ্যার হঠাৎ মহাজন তাহার এক অভাবনীয়  
বিপদের বার্তা লইয়া দুর্গার নিকটে উপস্থিত হইল।  
দুর্গা ব্যতসমন্ত হইয়া তাহার অভির্থনা করিল।

মহাজন ॥ একটু বিপদে প'ড়েই তোমার কাছে এসেছি লক্ষণের মা।

দুর্গা ॥ সে কি ? আপনার আবার কি বিপদ ?

মহাজন ॥ শালী খবর পাঠিয়েছে, শাওড়ীর কলেরা হয়েছে কলকাতায়।  
এখন-তখন ! সেবা-সুশ্রাবার লোক নিয়ে যেতে বলেছে। কাজেই,  
আমার মাসী পিসা—মানে বাড়ীর সকলকেই নিয়ে যেতে হবে  
রোগীর সেবা করতে। না গিয়েও পারি না। কিন্তু মেয়েটাই বা  
এখানে একা-একা থাকবে কি করে ? চাকর-বাকরের ভরসায় তো  
আর ফেলে যেতে পারি না ! বিপদটা দেখেছ ?

দুর্গা ॥ তা, এ আর বিপদ কি ? টিয়া আমার কাছেই থাকবে। আমি  
গিয়ে তাকে নিয়ে আসছি।

মহাজন ॥ তাকে আমি নিয়েই এসেছি। টিয়া, আর মা—আর।  
বলিনি যে তোর কাকীমা থাকতে তোর কোন ভাবনা নাই।

টিয়া সেখানে আসিল

দুর্গা ॥ এ তো আমার ভাগ্য। এস মা এস।

মহাজন ॥ এমন মা না হ'লে লক্ষণ আজ লক্ষণ ! কিন্তু আমি আজ  
দাঁড়াতে পারছি না। আমাদের একুনি রওনা হ'তে হবে—নইলে  
ট্রেন ধরতে পারব না। দুর্গা শ্রীহরি—দুর্গা শ্রীহরি।

\*

\*

\*

\*



## কুমার

দুস্তারের টিকাকে লক্ষণ বলিতেছে—

লক্ষণ ॥ ঘরে একটা ময়ূর উড়ে এসেছে দেখছি! শেকল দিয়ে  
বেঁধে রাখব?

টিয়া ॥ ধরা দিতেই যে এসেছে, তাকে বেঁধে লাভ?

লক্ষণ ॥ ধরা তো দিচ্ছ শুধু দিন-কয়েকের জন্তে—মা'র কাছে সব  
ওনেছি। কিন্তু বাঁধতে চাই চিরজীবনের জন্তে।

টিয়া ॥ কথাটা শুনে মনে হচ্ছে—ই্যা এরই নাম সত্যিকার বুদ্ধ।

\*

\*

\*

\*

পরদিন ভোরে এক রোমাঞ্চকর দৃশ্য দেখা গেল।  
একদল লাগপাগড়িধারী পুলিশের সিপাহী সহ দারো-  
গার আবির্ভাব হইল লক্ষণের বাড়ীর সম্মুখে। ইহা  
ছাড়া আরও একটি লোককে দেখা বাইতেছে—সে আর  
কেহ নয়—মহাজন যুঁধতির সামন্ত স্বয়ং।

দারোগা ॥ বাড়ী ঘিরে ক্যালো। জু'জন আমার সঙ্গে ভেতরে এস।

দারোগা বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন। দুর্গা দরজা  
খুলিয়া বাহির হইল। লক্ষণও বাহিরে আসিল।

দুর্গা ॥ এ কি! ব্যাপার কি?

দারোগা ॥ তল্লাসী পরোয়ানা—আমি বাড়ীঘর তল্লাসী করব।

টিয়া সেখানে আসিল

মহাজন ॥ টিয়া!

দারোগা ॥ ও কে?

মহাজন ॥ ওই আমার মেয়ে, ছদ্মুর।

দারোগা ॥ (মহাজনকে দেখাইয়া) ইনিই তোমার বাবা?

টিয়া ॥ ই্যা।

দারোগা ॥ তোমাকে এই লক্ষণ মণ্ডল জোর ক'রে ধ'রে এনেছে ?  
বঁধে রেখেছে ?

টিয়া প্রথমে তাহার বাবার মুখের দিকে তাকাইয়া পরে  
লক্ষণের মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল

টিয়া ॥ ই্যা, রেখেছে তো ।

দারোগা ॥ ( লক্ষণের প্রতি ) আপনাকে গ্রেফতার করা হল । ( একজন  
কনেষ্টবলকে ) এই 'হাণ্ড্‌কাফ্‌' ।

দুর্গা ॥ সে কি ? মহাজন যে নিজে ঐ নেরেকে কাল আমার কাছে  
রেখে গেছেন । ( মহাজনের প্রতি ) রেখে বাননি আপনি ?

মহাজন ॥ সম্পত্তি নিয়ে যখন লক্ষণের সঙ্গে আমার হাকামা চলছে, তখন  
আমি আমার মেয়েকে এখানে রেখে যাব ! এরা দেখছি দিনকে  
রাত করতে পারে স্তর ।

দুর্গা ॥ ভগবান এত বড় মিথ্যে কখনও সহিবেন না, মহাজন ।

লক্ষণ ॥ তুমি ধামো মা । ( দারোগার প্রতি ) 'চার্জ'টা কি ?

দারোগা ॥ 'কিড্‌ন্যাপিং চার্জ' । মহাজনের নাবালিকা কন্যা টিয়া  
দাসীকে তুমি জোর ক'রে ধ'রে বাড়ীতে আটকে রেখেছ ।

টিয়া ॥ তা, কালও তো বলেছে—বঁধে রাখব চিরদিনের জন্তে । তুমি  
বললে না লক্ষণদা ?

মহাজন ॥ মানে ? কি বলছিস তুই ?

টিয়া ॥ বাবার ধারণা যে, আমি আজও তাঁর থুকটি রয়েছি ।

মহাজন ॥ তা নোস তো কি ? এই তো সব তেরো পেরিয়েছিস  
তুই ।

টিয়া ॥ কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ বাবা—তু'দিন আগেও তুমি আমার কোটী

## কৃষাণ

দেখে বলেহ—‘এই আঠারোতে পড়লি মা, আর তোকে ঘরে রাখা যায় না’।

কোণ্ডী লইয়া মহাজনের পুত্রবধূ হস্তমুখী মালা সেখানে আসিল

মালা ॥ ( টিয়ারকে ) এই যে ভাই, সেই কুণ্ডীটা—

মহাজন ॥ বোমা ! তুমি !

মালা ॥ হ্যাঁ বাবা, কাজে লাগতে পারে ব’লে নিয়ে এলাম কুণ্ডীটা।

( টিয়ার প্রতি কৌতুকদৃষ্টিতে ) যেখানে-সেখানে ফেলে রাখিস যে ?

‘‘ ট্রাকে রাখতে পারিস না ? ’’

দারোগা ॥ দেখি কোণ্ডীটা।

মালা ॥ ( দারোগার হাতে দিয়া ) তা, ওর বয়স আঠারোই হয়েছে।

মহাজন ॥ ( কোঁধে কাটিয়া পড়িয়া ) বোমা ! তুমি এখানে কেন ?

দারোগা ॥ ( কোণ্ডী দেখিয়া হাসিয়া ) আর কেন ? বিয়েটা এইখানেই

দিয়ে দিন মহাজন। মানে, ধ’রে রাখতে যে মেয়ে কাঁদেনি, ছাড়িয়ে

নিয়ে গেলে সে যে কার্নাকাটি করবে—এ-কথা মনে না করার কোন

কারণ নেই। ( টিয়ারকে ) কি বল মা ? বাড়ী যাবে ?

মহাজন ॥ বাড়ী যাবে না মানে ?

টিয়া ॥ আর কি ক’রে যাব বাবা ! তুমি ব’লে দিয়েছিলে—‘জিজ্ঞাস

করলে বলবি, তোকে বেঁধে এনেছে—বেঁধে রেখেছে’। সেই মিথোটা

এখন এমন সত্যি হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, সে-বান্দন আর কেউ খুলতে

পারবে না—তুমিও পারবে না, আমিও না।

দারোগা ॥ ( লক্ষণের প্রতি ) ‘কংগ্রেসুলেশন্স’!

( কনস্টেবলের প্রতি ) এই, খুলে দাও।

( মহাজনের প্রতি ) খানায়-আদালতে ছোটোছুটি না ক’রে পুস্ত-

ঠাকুরের বাড়ী চ'লে যান সোজা। আর কেলেঙ্কারি বাড়াবেন না। (কনেস্টবলদের প্রতি) চল হে।

মহাজন ॥ যত কেলেঙ্কারি হোক—মেরে জাহান্নমে যেতে হয় বাক—এ বিয়ে আমি কিছুতেই হ'তে দেবো না। কলকাতার গিয়ে আমি বড় ব্যারিস্টার ধরছি, তারপর সবাই বুঝবে—কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায় !

কড়ের মত বাহির হইয়া গেল মহাজন। তৎপক্ষাৎ সমলে দারোগা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন।

\*

\*

\*

\*

রাত প্রায় দশটা। কলিকাতার উকিল-ব্যারিস্টারের পরামর্শ লইবার জন্ত মহাজন শিয়ালদহ স্ট্যাটকরমে নামিলে তাহাকে কুলি ও রিক্সাওয়ালাতে হাঁকিয়া ধরিল। বাহা হউক, সে একখানা রিক্সা টিক করিয়া তাহাতে চড়িয়া বসিল।

মহাজন ॥ এই রিক্সাওয়ালা, চলো—চালাও নয়। রাস্তা ১২ নম্বর রতন চাটাজীর লেন।

ছোট-বড় অনেক গণ ঘুরিয়া অবশেষে রিক্সা একটা নির্জন সরু গলির মধ্যে আসিল।

মহাজন ॥ এই রোখো—রোখো—বীয়ে রোখো।

রিক্সা খামিল, মহাজন রিক্সা হইতে নামিল

মহাজন ॥ কেতনা ভাড়া দেগা ?

রিক্সাওয়ালা। এক রূপইয়া, বাবু।

মহাজন ॥ রূপইয়া ! চাইলেই হ'ল ? টাকা অত সস্তা নয়। এই নে।

ঐ রিক্সাওয়ালাই যে অর্জুন আজ কিন্তু কাহারও তাহা বুঝিবার উপায় নাই—চেহারার এমনই পরিবর্তন

## কৃষাপ

হইরাছে । মহাজন বাহা দিল তাহা হাতে নইয়া  
দেখিয়া অৰ্জুন কহিল—

অৰ্জুন ॥ এ কি ! যাত্র চার আনা !

মহাজন ॥ ওই যথেষ্ট ।

অৰ্জুন কটমট করিয়া মহাজনের দিকে তাকাইল ।

হঠাৎ সে মহাজনকে চিনিতে পারিল

অৰ্জুন ॥ তাই বটে ! বোল আনা খাটিয়ে তুমি চিরকাল চার  
আনাই দিগ্বেছ !

মহাজন ॥ কি বলছিল ?

অৰ্জুন ॥ শুধু কি তাই ? অনেককে তুমি একেবারেই ফাঁকি দিয়েছ !

মহাজন ॥ ( উত্তেজিত হইয়া ) তার মানে ?

অৰ্জুন ॥ ( ভয়ঙ্কর ভঙ্গীতে ) আমার চিনতে পারছ মহাজন ?

মহাজন ॥ ( চিনিবার চেষ্টা করিয়া ) কে ? কে ?

অৰ্জুন ॥ চিনতে পারবে—চেষ্টা কর মহাজন । তুমি আমার বাবাকে  
পাগল ক'রে দিগ্বেছ—আমার জী-পুত্রকে ভিটেছাড়া ক'বে খড়-  
কুটোর মত সহরের দরিয়ায় ভাসিয়ে দিগ্বেছ ।

চরম উত্তেজিত হইয়া উঠিল

মহাজন ॥ ( চিনিতে পারিয়া ) অ—অৰ্জুন !

অৰ্জুন ॥ ( লাকাইয়া পড়িয়া ) হ্যা, তোমার বন !

মহাজনের গলা টিপিয়া ধরিল

মহাজন ॥ আমার মারিসনে অৰ্জুন—তোমার পায়ে পড়ি—আমার ছেড়ে দে ।

অৰ্জুন ॥ ছেড়ে দেবো ! ( চাপা উৎকট হাসি ) জীবনের হিসেব আমার  
গরমিল ক'রে দিলে তুমি—তোমার আমি ছেড়ে দেব ?

গলা আরও জোরে টিপিয়া ধরিল

মহাজন ॥ (যত্নপূর্ণ গোড়াইতে লাগিল) ছেড়ে দে অর্জুন—তোমার ছেলের  
সঙ্গে আমার মেরের—আমার মেরের—

মহাজন নিশ্চয় হইয়া গেল অর্জুন ধার্মিক

অর্জুন ॥ এ কি! মহাজন! মহাজন!...ম'রে গেছে? আমি খুন  
করেছি!...আমি খুন করলাম!...এ আমি কি করলাম?—এ  
আমি কি করলাম?

\*

\*

\*

\*

অর্জুন প্রাণপণে ছুটিতে লাগিল—কিন্তু কোথায় ওয়া  
সে জানে না। সে ছোটো আর পিচন কিরিতা সমস্ত  
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে—কেহ হাহার পিছু নিরাছে কিনা।  
সে খুনি—মহাজনকে সে উত্তেজনার বশে, প্রতিহিংসার  
বশে গলা টিপিয়া মারিয়াছে। তাহার মনে তটতে  
লাগিল—সকলেই যেন তাহার দিকে সন্দেহ দৃষ্টিতে  
ডাকাইতেছে। যে-দিকে ছোটো সেই দিকেই মনে  
হইতে লাগিল যেন সীমাহীন জলরাশি তাহার পথরোধ  
করিতা দাঁড়াইয়াছে। সে হাঁপাইয়া উঠিল—আর  
ছুটিতে পারে না। হঠাৎ সে এক পথচারীর গায়ে  
ধাক্কা খাইল। লোকটি গালি দিতা ফিটল—

লোকটি ॥ কান্না নাকি ব্যাটা!

সে অর্জুনের বাড়ি ধরিল, কিন্তু অর্জুনের বুকের অবস্থা  
দেখিয়া যখন সে বুকিল যে, রিক্সাওয়ালা বেচারি  
অনুতপ্ত ও অতিরিক্ত শক্ত হইয়া পড়িয়াছে, তখন  
আর বিশেষ কিছু না করিতা শুধু বলিল—

হা ব্যাটা, সাবধানে পথ চলবি।

লোকটি নিজের পথে চলিতা গেল

অৰ্জুন চার একটা নির্জন জায়গা। তাহার কানে বাজিতে লাগিল মুম্বু' মহাজনের সেই কাতর কণ্ঠ "আমার মারিসনে অৰ্জুন—তোর পায়ে পড়ি আমার ছেড়ে দে—তোর ছেলের সঙ্গে আমার—"

একটা বাড়ীর দেয়ালে ঠেস দিয়া সে হাঁকাইতে লাগিল। খানিক পরে আবার চলিতে শুরু করিল। এইভাবে সে ঘুরিতে লাগিল লক্ষ্যহীন অবস্থায়—কলিকাতার রাস্তায়। সহসা এক সময় তাহার মনে জাগিল—সে তাহার গ্রামে বাইবে, কলিকাতার বাতাস তাহার পক্ষে অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে, গ্রামে গেলেই হয়তো সে বাঁচিবে—নির্জনতা, মুক্ত হাওয়া, সবকিছুই সেখানে আছে।

অৰ্জুন শিয়ালদহ ষ্টেশনে আসিয়া গাড়ীতে চড়িয়া বসিল। গাড়ীর মধ্যে বসিয়া কান পাতিয়া শুনিতে লাগিল একটানা গাড়ীচলার শব্দ। উহাই রূপান্তরিত হইয়া যেন তাহার কানে বাজিতে লাগিল "আমার মারিসনে অৰ্জুন—তোর পায়ে পড়ি—আমার ছেড়ে দে—"

\* \* \*

"কল্যাণপুর সমবায় সমিতি—খাজবিক্রম-বিভাগ।" গাড়ীবোঝাই খান সমিতির ভাণ্ডারে জমা হইতেছে। লক্ষ্মণের বাড়ী হইতে সানাইয়ের শব্দ শাসিয়া আসিতেছে।

\* \* \*

আলোকমালার সজ্জিত লক্ষ্মণের বাড়ী। সমবায়-সমিতির ঘরগুলিও দীপসাজে সজ্জিত। অন্ধকারে দাঁড়াইয়া অৰ্জুন দেখিতেছে।

নব্বত বাজিতেছে

\*

\*

\*

\*

দুৰ্গাৰ ঘৰ। উন্মুক্ত বাতায়ন। মহকুতৰ বাজনা শুনা  
বাইতেছে। বধূবেশে সজ্জিতা টিয়া ও বরবেশে  
সজ্জিত লক্ষ্মণকে লইয়া দুৰ্গা ঘরে আসিল। বর ও  
বধু উভয়ে অৰ্জুনের খড়ম প্রণাম করিয়া উঠিল।  
দুৰ্গা গললয়ীকৃতবাসে খড়মের সামনে বসিয়া স্বামীর  
উদ্দেশে কহিল—

দুৰ্গা ॥ এমন দিনে তুমি আমাদের কাছে নাই! যেখানেই থাক, তুমি  
এদের আশীৰ্বাদ করো। যে-ছঃখ পেয়ে তুমি গেছ, সে-ছঃখ যেন  
এদের জীবনে কখনও না আসে।

অৰ্জুন বাহিরে ঝাঁড়াইয়া বাতায়নপথে সবই দেখিল—  
সবই শুনিতে লাগিল। তাহার দুই চোখ জলে  
ভরিয়া উঠিল।

\*

\*

\*

\*

গভীর রাত্রি। অশ্রুপূর্ণ ধরণী। ফুলশয্যা। বরবধু  
ঘুমাইতেছে।

\*

\*

\*

\*

দুৰ্গার শয়নকক্ষ। দুৰ্গা তাহার বিছানায় শুইয়া এপাশ-  
ওপাশ করিতেছে। এই আনন্দের দিনেও তাহার  
চোখে দৃশ্য নাই। গভীর বেদনার তাহার চিত্ত  
ভরিয়া উঠিয়াছে। ঘরের মাটির একীপটি নিভিয়া  
আসিতেছে। শয্যাপার্শ্বস্থ উন্মুক্ত বাতায়নের বাহিরে  
নিশাচর প্রেতের স্তায় অৰ্জুন আসিয়া ঝাঁড়াইল।  
দেখিল, খড়ম হাতে লইয়া দুৰ্গা কাঁদিতেছে।

অৰ্জুন ॥ দুৰ্গা!

দুৰ্গা। কে!



## কুবাণ

অর্জুন ॥ চুপ, আমি ।

দুর্গা ॥ তুমি—তু—

অর্জুন ॥ ( চাপা গলায় ) চুপ । আত্তে ।

দুর্গা ॥ ( চাপা গলায় ) তুমি !

অর্জুন ॥ ( চাপা গলায় ) হ্যা । একবার বাইরে এস দুর্গা—বাইরে এস—

দুর্গা ॥ যাচ্ছি—আমি যাচ্ছি—

\*

\*

\*

\*

বাতারনের বাহিরে দুর্গা ও অর্জুন

দুর্গা ॥ তুমি—কিন্তু এখানে এমনভাবে দাঁড়িয়ে কেন ? ঘরে এস  
—আজ তোমার ঘরে চাঁদের ছাট ।

অর্জুন ॥ হ্যা-হ্যা, আমি দেখেছি—আমি সব দেখেছি । দেখেছি  
চোরের মত লুকিয়ে ।

দুর্গা ॥ কেন—লুকিয়ে কেন ? ঘরে এস । আমি ওদের ডেকে  
তুলছি । তুমি ওদের আশীর্বাদ করো ।

অর্জুন ॥ ঐ্যা, আশীর্বাদ ! জানি না আমার আশীর্বাদের কোন দাম  
আছে কিনা ; তবু আশীর্বাদ করেছি—জীবনে এই শেষ বার ভগবানের  
কাছে কঁদে বলেছি, ওরা যেন আমার মত কোনদিন গরিব না হয় ।  
গরিব ব'লেই তোমার মত স্ত্রী, লম্বনের মত ছেলে থাকতেও তোমাদের  
নিরে আমি ঘর করতে পারিনি ।

দুর্গা ॥ কিন্তু আজ ও-কথা কেন ? আজ তোমার ছেলে সত্যি বড়  
হয়েছে । আজ তার বিয়ের রাত ।

অর্জুন ॥ সেইজন্মেই তো আজ সব কথা এক সঙ্গে মনে পড়ছে দুর্গা ।  
চাবীর ছেলে—বাবার ঘেনা বাড়ে নিরে জন্মেছিলাম । চেয়েছিলাম  
পৃথিবীর কাছে—হু'বেলা হু'মুঠো ভাত আর পরনে খানহুই কাপড়,

মাথার ওপর একটু খানি ঢালা থাকবে, থাকবে একটি হাল আর দুটি বলদ, আর থাকবে বিবে দুই মাটি, সেখানে কলবে আমাদের পেটের অন্ন। আরো একটু দাবী ছিল দুর্গা। তারই সঙ্গে চেয়েছিলাম বাপের ঘেহ, স্বীর ভালবাসা, ছেলের সেবা—

আবেগে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আমি ডিঙি—পুনরায়  
বাতাবিক ঘরে কহিতে লাগিল।

বহরের পর বছর রোদে পুড়েছি, জলে ভিজেছি—অমিদার-মহাজনের  
পাওনা মেটাতে ; তবু—তবু আজ আমার ছেলে আর ছেলের  
বৌকে আশীর্বাদ করার আমার অধিকার নেই।

দুর্গা ॥ কেন ?

অর্জুন ॥ পুলিশ—পুলিস আমার পিছু নিয়েছে।

দুর্গা ॥ পুলিশ ! কেন, কি করেছে তুমি ?

অর্জুন ॥ মহাজন—

দুর্গা ॥ মহাজন কী ?

অর্জুন ॥ আমি তাকে খুন করেছি।

দুর্গা অশ্রুত আর্দ্রনাদ করিয়া ডিঙি

গরিব হওয়ার পাশে আমার এই সংসার ভেঙে চুরে খান খান হয়ে  
গিয়েছিল। দেহের প্রতিটি রক্তবিন্দু জল ক'রে সেই ভাঙা সংসারকে  
তুমি সোনার সংসার ক'রে তুলেছ। আমি পালাই দুর্গা। এখানে  
ধরা পড়লে তোমার সাজানো সংসার আবার ভেঙে যাবে। বাপ হয়ে  
আমি ভেঙেছি—মা হয়ে তুমি গড়েছ। কিন্তু এবার তাড়লে তুমিও  
আর গড়তে পারবে না দুর্গা।

## কুৰাণ

নতমুখে দুৰ্গা শুনিতেছিল, এবাৰ স্বামীৰ মুখের  
দিকে তাকাইয়া কহিল—

দুৰ্গা ॥ দাঁড়াও, আমিও তোমার সঙ্গে যাব।

অৰ্জুন ॥ তুমি!

দুৰ্গা ॥ হ্যাঁ। আজ লক্ষণ সব পেয়েছে, কিন্তু তুমি তো কিছুই পেলে না  
জীবনে! আমি কি শুধুই লক্ষণের মা? আমি তোমার স্ত্রী—  
অনেক দুঃখের পর ফিরে পেয়েছি তোমাকে। আর তোমার  
হায়াতে পারব না—তোমার সুখ-দুঃখই আমার সুখ-দুঃখ।

অৰ্জুন। কিন্তু দুৰ্গা, পাপ—আমি পাপ করেছি—জীবনে কিছুই  
তোমায় দেইনি, আজ শুধু আমার পাপের ভাগই কি তোমাকে  
দেবো? না দুৰ্গা, আমি পারব না। আমি বাই—

বেগমো লক্ষণের কণ্ঠ শোনা গেল—“মা-মা!” সেই স্বর  
শুনিয়া অৰ্জুন বিচলিত হইয়া কহিল—

আমার ছেলে...! তোমার ডাকছে—তোমায় ডাকছে। তুমি  
যাও—তুমি যাও।

অৰ্জুন চলিতে লাগিল

দুৰ্গা ॥ একটু দাঁড়াও।

অৰ্জুন থামিল। দুৰ্গা গলগলান্নীকৃতবাস হইয়া অৰ্জুনকে  
প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অৰ্জুন দুৰ্গার মুখের  
পানে তাকাইয়া অকুট স্বরে দুৰ্গাকে ডাকিল; কিন্তু  
পরক্ষণেই নিজেকে সংবরণ করিয়া কহিল—

অৰ্জুন ॥ না, বলব না। তোমার এই পরশটুকুই আমার জীবনে  
শেষ পরশ।

অৰ্জুন হুঁরিয়া দাঁড়াইল। সে চলিয়া বাইতে লাগিল  
দুর্গার দৃষ্টির বাহিরে—জীবনের বাহিরে। হুঁগী  
নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল—অৰ্জুনের প্রিয়া নয়—  
অৰ্জুনের স্ত্রী নয়—অৰ্জুনের সন্তানের জননী—যে  
সন্তানকে গড়িয়া তোলে—বাবীর সংসার গড়িয়া দেয়।

\*

\*

\*

\*

নিশাচর শ্রেতের মত অৰ্জুন সেই নিশীথ রাত্রে প্রাণের  
নির্জ্বল পথে অগ্রসর হইতেছে। দেখিয়া মনে হইতেছে  
তাহার ক্লান্ত অবসর দেহ আর চলিতে চাহিতেছে  
না। সে কখনও বসিয়া পড়িতেছে—আবার বিপুল  
প্রয়াসে উঠিয়া দাঁড়াইয়া চলা শুরু করিতেছে। এমন  
করিয়া চলিতে চলিতে অবশেষে আর চলিতে পারে না  
অৰ্জুন। কিন্তু আজ সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। যেমন করিয়াই  
হোক সে তাহার গন্তব্যস্থলে যাইবে। সে হামাগুড়ি  
দিয়া পৌঁছিল তাহার গন্তব্যস্থলে—মহাজনের  
বাড়ীর কটকের সম্মুখে। সেখানে সে মাটিতে মাথা  
থুঁড়িতে লাগিল।

অৰ্জুন ॥ মহাজন, মহাজন, আমার তুমি ক্ষমা কর, ক্ষমা কর মহাজন !

এই সময় পথ হইতে কটকের সামনে একটি  
গরুর গাড়ী আসিয়া থামিল এবং গাড়ী হঠতে একজন  
লোক নামিয়া গাড়োরানের সহায়ে আর-একটি  
লোককে ধরিয়া নামাইল—সে মহাজন। তাহার  
দেহে তখনও ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। মহাজন কটকের সামনে  
আসিয়া দাঁড়াইতেই দেখিল, একটি লোক সেখানে  
পড়িয়া থুঁকিতেছে।

মহাজন ॥ কে ? কে ওখানে ?

## কৃষাণ

অৰ্জুন সেই বরে কাপিতে কাপিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া  
বহাজনের মুখের দিকে তাকাইয়া দেখে ও মনের সমস্ত  
শক্তিতে চিৎকার করিয়া উঠিল—

অৰ্জুন ॥ কে তুমি? কে! তুমি! বেঁচে আছি! আমায় ক্ষমা কর  
মহাজন!

মহাজন ॥ মহাজন নয়, বল বেয়াই। বেঁচে বখন আছি, তখন এই  
সম্বন্ধটাই পাকা হোক। বেয়াই, না বাঁচলে তো তোমাকে বেয়াই  
বলে ডাকতে পারতাম না।

অৰ্জুন ॥ বেয়াই! বেয়াই!

উভয়ে আলিঙ্গনবদ্ধ হইল। লক্ষ্মণের বাড়ী হইতে  
তখনও সানাইএর সুর ভাসিয়া আসিতেছে।



গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্সএর পক্ষে  
মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীগোবিন্দপুর ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্,  
২০৩১১১, কম'ওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

# নবযুগের নাট্যসাহিত্য

## নাট্যকার মন্থ রায়ের

### নাট্যগ্রন্থাবলী

**কান্নাপান্ন**—পঞ্চাশ নাটক। মনোমোহন থিয়েটারে এবং পরে নাট্যানিকেতনে অভিনীত হইয়া “জাতির মর্ম্পর্শ করিয়াছে। ‘বার্নার্ড শ’র ‘সেন্ট জোয়ান’এর সহিত একাঙ্গনে স্থান পাইয়াছে।”—বিজলী।...পরাদীন ভারতে এই নাটকের অভিনব নিষিদ্ধ ছিল। নয় সিকা

**মুক্তির ডাক**—একশ নাটক। স্টার থিয়েটার। “মেটরলিকের ‘মনাভনা’র সহিত তুলনা হইতে পারে।”—প্রবর্তক। ছয় আনা

**দেবীসুন্দর**—পঞ্চাশ বৈদিক নাটক। স্টার থিয়েটার। জাতির মুক্তিযজ্ঞে ইন্দ্রীচির আত্মাহুতি। “ক্লোরা এনাইন সীগএর রুতিষের সহিত লেখকের রুতিষ একাঙ্গনে স্থান পাইয়াছে।”—ডক্টর নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত। এক টাকা

**চাঁদ সন্দাপান্ন**—পঞ্চাশ নাটক। মনোমোহন ও স্টার থিয়েটার। শত শত রাজি অভিনীত হইয়াও পুরাতন হয় নাই। “কি ভাবার দিক দিয়া, কি চরিত্রাত্মনে প্রকৃত শিল্পীর রসবোধের পরিচয় তিনি দিয়াছেন। বাঙলার প্রাণের বেদনা-করুণা-অক্রমাখা অতীত স্মৃতি এই চাঁদ সন্দাপান্ন দর্শককে অভিভূত করিবে সন্দেহ নাই।”—আনন্দবাজার পত্রিকা। এক টাকা

**শ্রীবৎস**—পঞ্চাঙ্গ নাটক। স্টার থিয়েটার। “একনি নাটকের অভিনয়েই রত্নমঞ্চের লোকশিক্ষক নাম সার্থক।”—‘নবশক্তি’তে ‘চন্দ্রশেখর’। এক টাকা।

**অমৃতভা**—পঞ্চাঙ্গ নাটক। মনোমোহন থিয়েটার। “ও-দেশের জগৎ-প্রসিদ্ধ ‘কারগেন’এর সহিত তুলনা করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠাবোধ হয় না।”—‘নবশক্তি’তে ‘চন্দ্রশেখর’। এক টাকা।

**সাবিত্রী**—পঞ্চাঙ্গ নাটক। নাট্যানিকেতন। “সাবিত্রীর পুরাতন পরিচিত কাহিনীর মর্মগত সত্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া নাট্যকার উহাকে এমন এক চিত্তহারী মধুর রূপ দিয়াছেন যাচার দ্বিত্ব সৌন্দর্য্য প্রত্যেক দৃষ্টে কোতুল ও কারুণ্যের মধ্য দিয়া অনাড়ম্বর স্তরে স্তরে বিকশিত হইয়া এক আনন্দাশ্র-পরিপ্লুত ভাণ্ডার্য পরিণতি লাভ করিয়াছে। ইহা পুরাতনকে নূতন করিয়াছে, আধুনিককে সনাতন সত্যের অচলপ্রতিষ্ঠ বেদী দেখাইয়াছে।”—আনন্দবাজার পত্রিকা। পাঁচ টাকা।

**অশোক**—পঞ্চাঙ্গ নাটক। রঙমহল। “নাট্যকারের সুল্লিয়ানা দেখে মুগ্ধ না হয়ে থাকা যায় না। অশোকের জীবনে যে দু’টি পরম্পরবিরোধী শক্তির সম্বন্ধ চলেছে এবং পশুশক্তির প্রভাবগুস্ত হয়ে পরিণেবে যেভাবে অশোকের মনঃচেষ্টার আত্মবিকাশ ঘটেছে, তা সম্পূর্ণভাবে উচ্চাঙ্গের ‘ড্রামা’র বিবরণস্ত। নাট্যকার যেভাবে কুণালের প্রতি তিস্তরক্ষিতার প্রেমের পরিচয় হুটিয়ে তুলেছেন তা একমাত্র প্রথম শ্রেণীর ‘আর্টিস্ট’এর তুলির কাজের সঙ্গে তুলনীয়। নাট্যকারের ভাবানৈপুণ্য এবং প্রকাশভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য নাটকের গল্পটি দর্শকসাধারণেরও চিত্তাকর্ষক হবে।”—‘দোপালী’তে ‘চন্দ্রশেখর’

‘An epic grandeur.’—Amritabazar Patrika. দুই টাকা।

অম্বা—পঞ্চাঙ্গ নাটক। নাট্যানিকেতন। “নাট্য-কৃতিবির চরম উৎকর্ষতা।”—আনন্দবাজার পত্রিকা।

“বঙ্গরসকে এই নাটক যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে তাহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।”—মেঘ

“Khana, from the pen of Manmatha Ray, is perhaps God's answer to the theatre-owners' prayer for a play that will please all classes of audiences without calling forth the best in the artists. And that is where the dramatist triumphs over the players as a whole.... An excellent example of this noted author's rare knack of turning legends of yore into engrossing plays to the liking of modern audiences.... Ray wields a powerful pen and is a past-master in giving such twists to a story that go a long way in creating dramatic situations and climaxes. In Khana both these qualities have admirably combined to effect popular entertainment with a capital P and E.... A strong story-interest that never lets the attention of the audience flag till the very final curtain.—‘Thespis’ in ‘Dipali’ পাঁচ সিকা

সভী—পঞ্চাঙ্গ নাটক। নাট্যানিকেতন। দক্ষযজ্ঞের পুরাতন কাহিনীর অভিনব অপরূপ রূপ। “হাসি এবং অশ্রু সমুজ্জ্বল।”—  
আনন্দবাজার পত্রিকা। পাঁচ সিকা

বিহ্ব্যৎপর্ণা—চারিটি দৃশ্বে সম্পূর্ণ একাঙ্কিকা। C. A. P., ফার্স্ট এম্পায়ার। সাধনা বোস ও অশীত্ব চৌধুরীর নাট্যনৈপুণ্যের কীর্তি-তত্ত্ব। গ্রন্থকারের অপূর্ণ সৃষ্টি। “নাট্যকীর ঘটনা-সংস্থাপনায়, সংলাপ ও কল্পনার মনোহারিত্বে অভিনব।”—যুগান্তর।



"The author is to be congratulated without reserve."—Amritabazar Patrika. বারো আনা

**জ্ঞানচন্দ্র**—এই নাটিকাখানি 'রাজনর্ভকী' নামে বাঙলা ও হিন্দীতে এবং 'Court Dancer' নামে ভারতে প্রস্তুত প্রথম ইংরেজী সবাক্ চিত্র রূপে চিত্রজগতে বিখ্যাত হইয়াছে।

"এই নাটকের মধ্যে তিনি যে স্থল অন্তর্ভুক্ত ও মনস্তত্ত্বের পরিচয় দিয়াছেন তজ্জন্ত আমরা তাঁহার প্রতিভার বশোগান করিতেছি।"—আনন্দবাজার পত্রিকা। বারো আনা

**কামেশ্বর**—চারিটি দৃশ্তে সম্পূর্ণ নৃত্যগীতবহুল নাটিকা। "একদম একখানি অভিনব ও সুশিখিত নাটকের জন্ত আমরা ত্রীযুক্ত মনমথ রায়কে অভিনন্দিত করিতেছি।"—আনন্দবাজার পত্রিকা।

"Monmotho Roy, the noted play wright of the modern Bengali school has given it an exquisite dramatic shape mostly on the lives of the European pantomime."—N K G in Amrita-bazar Patrika.

"Monmotho Roy has struck a new note in stage literature"—'Dipali'.

**স্বীকৃত কামেশ্বর**—পঞ্চাশ নাটক। "বর্তমান যুগে এই নাটিকাখানি বিশেষ আদর পাইবে আশা করি।" ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার।

"আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, নাটিকাখানি দেশপ্রাণ বাঙালী নরনারীর চিত্তকর করিতে সমর্থ হইবে।"—দেশ,

"প্রত্যেকটি বাঙালীর এই 'বীর কাশিম' দেখা অবশ্যকর্তব্য। 'বীর কাশিম' নাটকে হৃদয়ঙ্গমবীর মত রহিয়াছে।"—  
যুগান্তর

“ঐতিহাসিক সভ্য অবলম্বন করিয়া স্মৃতিস্তম্ভ যন্ত্রণা হারি অনেক নাটক-সৃষ্টি করিয়াছেন।”—আনন্দবাজার পত্রিকা। দুই টাকা।  
**ঐক্যজিকা**—বাঙলাগাহিত্যে একাধ নাটকের প্রবর্তক যন্ত্রণা হারির  
 স্মৃতিস্তম্ভ আটটি একাধ নাটকের সংগ্রহ।

“Sri Monmotho Roy is the dramatist of the day. His dramas, whether social, mythological, or historical, are different from others of the kind, and have brought a change in the old order. Ekankika has created a new atmosphere in the circle of histrionic art as well as literary circle. Each of the playlets, though short, is complete in itself in one act, beautiful and thought-provoking.”—Amritabazar Patrika.

পাচসিকা

# কৃষাণ

[ বাঙলা বাণীচিহ্ন ]

“ছবিতে ও কাহিনীতে বৈশিষ্ট্য অবশ্যই আছে এবং উপাদানে বিবরণবস্ত ‘শুভ আর্থ’এর মতোই সমৃদ্ধ, এতো বড় কথাও বলা যেতে পারে। কাহিনীর মূল কাঠামো এবং প্রতিপাত্তের সঙ্গে ‘শুভ আর্থ’এর একটা মিলও খুঁজে নেওয়া ছত্তর হয় না, তবে বিভাসহুর্ভবতা ছুটি ছবির মধ্যে উৎকর্ষের তারতম্য ঘটিয়েছে। .....পল্লীর মানুষের দরদ ও সমস্তার চমৎকার ছবি ফুটে উঠেছে অনেকগুলি জায়গাতেই। মেলায় দুর্গার জন্তে লুকিয়ে শাঁখা কেনা এবং অর্জুনের জন্তে দুর্গার সাধ করে খড়ম কিনে দেওয়ার মধ্যে দুনিবার সমস্ত সম্বন্ধ, শ্রদ্ধা ও ভালোবাসাকে যেন জড়ো করে বেঁধে রাখা হয়েছে। আবার প্রতিবেশীর নিখাদ দরদের একটি স্তম্ভর ছবি এঁকে তোলা হয়েছে কল্পিত মধ্য দিয়ে, যে দুর্গা ও লক্ষ্মণের হৃৎককে নিজেরই দুর্ভাগ্য বলে মনে করে নিয়েছে।...ছবি-খানির প্রতি আবেদন সৃষ্টি করে দিয়েছে বিবববস্তর সমসাময়িকতা। চাবীদের মহাজনদের অভ্যাচারে ভর্জরিত হয়ে মাথা তুলে দাঁড়াবার ইচ্ছাও আছে এর মধ্যে।”

—‘কৃষাণ’.চিহ্ন সম্পর্কে ‘দেশ’ পত্রিকার ২৫।২।৫০ তারিখের অভিমত হইতে উদ্ধৃত।



মুদ্রাসিক্‌ সাহিত্যিক খণ্ডীয় প্রথম  
চৌধুরী (বীরবল) —

“বাঙলা সাহিত্যে নাটক  
একরকম নেই বললেই হয়।  
আশা করি আপনি আমাদের  
সাহিত্যের এ অভাব পূর্ণ  
করবেন।”

### মহম্মদ হাফিজ নাটক

বিজ্ঞানপূর্ণা	৭০	মজুমদার	১২
সত্য	১০	শ্রীবৎস	১২
স্বনা	১০	দেবানন্দ	১২
অশোক	২২	টানি সদাগর	১২
সাবিত্রী	১০	মুক্তির ডাক	১০
কান্নাগার	২০	কাজলরেখা	১০
একাঙ্কিকা	১০	মীর কাশিম	২২

জহুরাঙ্গ চট্টোপাধ্যায় ১৯০৬ চন ১০/১১ বঙ্গাব্দে লিখিত

বিদ্রোহী কবি কাকি নজরুল  
ইসলাম —

“—এক বুক কাঁদা ভেঙে  
পথ চলে এক দীঘি পল্ল  
দেখাও ছুঁচোখে আনন্দ যেমন  
ঘরে না, তেমনি আনন্দ ছুঁচোখ  
পূরে পান করেছি আপনার  
লেখা। আমার আর কাকর  
কোন লেখা এত বাচলিত  
করে নি।”











